他站起身，走到窗边。
窗外，告别厅门口那几个家属还在。一个年轻女人蹲在地上哭，旁边有人递纸巾。
钱立仁看了几秒，转身走回办公桌。
他拉开抽屉，拿出一个黑色笔记本。
笔记本上记着八年的“业务”记录：日期、姓名、年龄、死亡原因、摘取器官、买方、金额。
最新一行：刘翠兰，女，73岁，肺癌晚期，肝，三万（定金已收）。
他翻到第一页。
第一个名字：周国强，男，56岁，车祸，肝+肾，五万。
那笔钱他给父亲交了透析费。
钱立仁合上笔记本，锁回抽屉。
他站起身，走到办公室角落的文件柜前。柜子里有历年火化登记的存档，厚厚一摞档案盒。如果有人来查，这些档案都是“完整”的。
他抽出一个档案盒，翻开。
里面是今年三月的登记表。
翻到第三页，有一个名字被红笔圈了起来：李秀芬，女，43岁，脑溢血死亡。
李秀芬的遗体，当天晚上就被“处理”了。她的肾脏送给了新加坡的一个客户，对方付了五十万。
钱立仁分到八万。
他看着那张登记表，想起李秀芬的丈夫来领骨灰时的样子。那个男人五十多岁，头发花白，抱着骨灰盒站了很久，最后蹲在地上哭出声来。
他不知道盒子里装的不是完整的妻子。
钱立仁合上档案盒，放回柜子。
他走回办公桌，重新坐下。
保温杯里的茶彻底凉了。
他倒掉，重新泡了一杯。
茶叶是别人送的铁观音，一斤两千八。
他喝了一口，苦涩。
窗外天色开始暗下来。
告别厅门口的家属已经散了。院子里空荡荡的，只有几盏路灯亮起，在地上投出昏黄的光圈。
钱立仁靠在椅背上，闭上眼睛。
明天要去见一个新买家，对方是从海城来的，说是有稳定的海外渠道，需求量很大。