凌晨两点，三楼一间客房的天花板突然坍塌。
大块的水泥板砸下来，当时房间里住着一对来城里看病的夫妻。丈夫被砸中头部，当场死亡。妻子重伤，左腿截肢。
事故调查组进驻。
刘宏伟作为当时的验收人，被叫去问话。
他吓得腿都软了，以为自己完了。
但调查组长是他师傅的老同学。师傅私下找了组长，塞了两条烟。
调查结论最终定为：“施工单位偷工减料，使用劣质防水材料。验收人员现场核查不仔细，未能发现隐患。给予刘宏伟同志记过处分，调离原岗位。”
记过，调岗。
工作保住了，工资没降。
一条人命，一条腿，换他一个记过处分。
刘宏伟从这件事里学到了两个道理：第一，楼塌了不一定查得到自己；第二，就算查到了，也有办法摆平。
从那天起，他在这条路上越走越远。
职位从科员升到科长，再升到副站长，最后到站长。
经手的项目从三层小楼，到十层住宅，到二十层的商业综合体。
红包的厚度也从五百，涨到五千，五万，十万。
他学会了更隐蔽的操作：不直接收现金，而是通过亲戚开的建材公司走账；不一次性收齐，而是分阶段，开工收一部分，主体结构验收收一部分，最终竣工验收收大头。
他也学会了更专业的说辞：“建筑行业有合理误差”、“不影响结构安全”、“使用功能基本满足”。
那些因为他签字而住进危楼的家庭，那些在劣质校舍里上课的孩子，那些在漏水的医院里治病的病人，在他的世界里，渐渐变成了模糊的背景。
直到三年前，他经手了“龙城第七小学”的教学楼加固项目。
那栋楼建于八十年代，墙体开裂，钢筋锈蚀，被鉴定为D级危房，必须加固后才能继续使用。
中标单位是“宏达建筑”，老板钱老板是他老熟人。
加固方案设计得很周全：外包钢筋混凝土柱，加大截面，重新做屋面防水。
但施工的时候，钱老板为了省钱，把设计图纸上的钢筋直径从16毫米换成14毫米，混凝土标号从C30降到C25。外包柱与原结构的植筋锚固，设计深度是20厘米，实际只打了15厘米。
这些，刘宏伟都知道。
因为钱老板在开工前就找过他，塞了五万。
…。。