龙城东区，振彪地产总部大楼。
这栋二十层的玻璃幕墙建筑是去年刚落成的，王振彪把公司从老旧的写字楼搬到了这里。顶层是他的专属区域，有办公室、会客室、休息间，甚至还有一个私人健身房。
此刻是下午三点。
王振彪坐在办公桌后，看着电脑屏幕上“幸福家园”业主维权的新闻页面。评论区的骂声刷了几百条，“黑心开发商”、“豆腐渣工程”、“还我血汗钱”。
他面无表情地关掉网页，端起手边的咖啡喝了一口。
咖啡冷了，有点苦。
他按了内线电话：“小刘，换杯热的。”
秘书很快端着一杯新煮的咖啡进来，轻轻放在桌上，然后退出去，全程没敢抬头。
门关上后，王振彪靠进真皮座椅里，闭上了眼睛。
“幸福家园”的事闹了快一年了。
那两栋楼的地基确实有问题。施工的时候，为了省成本，他让工程队把设计图纸上的桩基深度减了三分之一，混凝土标号也降了一级。当时监理公司的老赵提醒过他，说这样会有隐患。
王振彪记得自己当时是怎么说的。
“老赵，图纸是死的，人是活的。龙城这地质我清楚，减这么点深度出不了事。混凝土标号高点低点，房子又不会塌。你算算，光这两项能省多少钱？”
老赵当时犹豫：“王总，万一将来……”
“将来？”王振彪笑了，“将来房子卖出去了，钱到手了，谁还管这些？业主找上门，就说这是正常沉降，给修修补补就完了。实在不行，赔点钱，撑死了几十万。可我们现在省下来的，是几百万。”
他递给老赵一个信封，里面装着五万块钱。
“老赵，你是聪明人。验收报告上写‘符合设计要求’，剩下的事我来处理。”
老赵捏了捏信封，没再说话。
三天后，验收报告出来了，所有指标“合格”。
房子顺利交付，四百多户家庭欢天喜地地搬了进去。他们用一辈子的积蓄，买下的是外表光鲜内里腐朽的牢笼。
第一年，墙面就出现了细小的裂缝。
第二年，裂缝扩大，门窗开始变形，关不严实。
第三年，两栋楼整体向一侧倾斜，最严重的地方下沉了八厘米。业主们慌了，找物业，找开发商，找住建局。
王振彪的处理方式很简单：拖。
派几个维修工去涂点腻子
…。。