办公室里的挂钟指向晚上十点。
刘振华从回忆里抽离，喉咙里的痒又涌上来。
他捂住嘴，压抑地咳嗽了几声。
胸骨后面的钝痛随之加重，像有根烧红的铁钎在里面搅动。
他端起保温杯，喝了一大口浓茶。
苦味压下喉咙的恶心，但疼痛还在。
他必须做决定了。
手术。
越快越好。
他拿起电话，拨通了市一院胸外科张主任的号码。
“张主任，是我，刘振华。”他的声音有点沙哑，“关于手术的事，我考虑好了。就按您说的方案做。时间……能安排多快？”
电话那头，张主任的声音温和而专业：“刘科长，如果您决定做，我可以把您排在明天第一台。早上七点半进手术室，我主刀。术前准备和麻醉评估，今晚就需要开始。”
“好。”刘振华说，“我马上过去。”
挂掉电话，他站起身，走到窗边。
窗外是龙城的夜景，灯火璀璨，车流如织。
他在这座城市中掌控了他人生命很多年。
现在，他要躺上手术台，把自己的命交到别人手里。
讽刺吗？
有点。
但他没得选。
癌症不会因为他手里有权，就放过他。
他穿上外套，锁好办公室的门，下楼，开车前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
单人间，环境很好，安静整洁。
护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。
针头刺入静脉时，他皱了皱眉。
冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。
张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……
每一项都可能要命。
刘振华听着，脸上没什么表情。
他签了字。
家属签字栏空着——他没告诉妻子。
没必要。
如果手术成功，再说不迟。
如果失败……
刘振华躺在病床上，看着天花板。
日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。
走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。
医院的味道
…。。