每天凌晨四点五十分左右，那辆尾号XXX的清洁车会在这里暂停；
司机通常会下车，走到五六米外的一个墙角阴影处；
解决个人问题，耗时大约三到四分钟。
这就是他唯一的机会；
一个病入膏肓的老头子，所能找到的最短暂的时间缝隙。
时间一分一秒逼近。
冰冷的空气吸入肺中，如同刀割，但他额头上却渗出了细密的冷汗。
他的手紧紧攥着垃圾袋的提手，那是一个与其他垃圾袋别无二致的黑色袋子；
上面印着模糊的“景泰物业”字样，里面，是他倾尽所有送给陈泰的“礼物”。
来了。
清洁车的引擎声由远及近，车灯划破昏暗，最终停在了预定的位置。
张宏的心脏像是被一只无形的手攥住，几乎要停止跳动。
他死死盯着驾驶室的门。
“咔哒。”
门开了。
身材壮硕的司机打着哈欠跳下车，果然如往常一样；
他嘴里叼着烟，步履松散地朝着那个熟悉的墙角走去。
就是现在！
张宏猛地吸了一口气，利用起自己这副“人畜无害”的老态；
以一种略显急促、但看起来更像是早起拾荒老人赶路的姿态；
径直朝着清洁车的后车厢走去。
车厢是半开放式的，里面零散地堆着些黑色垃圾袋，不多，刚好能提供掩护。
他拨开表层的两个空瘪的袋子，将自己手中那个沉甸甸的“礼物”；
稳稳地、深深地塞了进去，然后迅速将旁边的几个垃圾袋拉扯过来；
仔细地覆盖在它的上面，让它彻底隐没在那片狼藉之中。
做完这一切，他立刻转身，不再回头；
维持着来时那种略显蹒跚的步伐，朝着与司机相反的方向，快速离开。
他能感觉到背后似乎有目光，也许是司机的，也许是幻觉。
晨风灌进他的衣领，他却觉得浑身都被冷汗浸透，腹部火辣辣地疼，几乎要炸开。
他不敢咳嗽，拼命忍着，直到拐过街角，彻底脱离了清洁车的视线范围；
他才猛地靠在一面冰冷的墙壁上，整个人如同虚脱般滑坐下来；
压抑许久的剧烈咳嗽排山倒海般涌出，他蜷缩着身体；
咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕混杂在一起
…。。