若把一个月置于漫漫人生路，不过是弹指一瞬，微末如尘。
可这一个月，于守着云绮的众人而言，却漫长得磨人蚀骨。
寂寥浸透朝夕，一日一时，一分一刻，皆是熬人的等待。
二月十六，夜。
晚风轻携仲春的微凉，拂过锦宁府的檐角廊柱，院内静得只闻风过枝叶的轻响。
院中央的老桂树影影绰绰，枝桠轻摇，四下寂然，唯有沉沉的静意在夜色里漫开。
今日，是云绮昏睡整整一月的日子，亦是她的生辰。
他们问过玄尘，这二月十六，也是她原本世界里的生辰。
这一月来，夜里守在云绮身边的人皆是依着次序错开。
唯有今晚，霍骁、祈灼、裴羡、谢凛羽、楚翊，还有云砚洲与云烬尘，齐齐围坐在老桂树下的石桌旁，默然相对。
从傍晚起，众人便不约而同聚在此处，无需言语，心照不宣。
屋内床榻上的少女依旧双目紧闭，无半分醒转的迹象，可他们还是想在这生辰之日，守在离她最近的地方，伴她度过这一夜。
圆桌之上，摆的皆是云绮素日最爱的菜式，每一道都精致考究，淡淡的热气袅袅绕着桌沿，却无一人动箸。
她偏爱的青梅酒温在红泥小酒炉上。清浅的果香漫在夜风里，旁侧拭得莹白光洁的酒盏齐齐排开，终究也无人斟饮。
夜空澄净如墨，一轮圆月悬于天际，清辉皎皎似霜，透过桂树枝桠的缝隙疏疏落落地洒下，铺在桌面。
覆在众人垂落的肩头，也漫过地面的石板，将桂树的疏影、众人静坐的身影，揉成一片浅淡的斑驳。
无人开口。
众人皆垂着眸，眉宇间凝着化不开的凝重。那是纵使想强作轻松，也终究散不去的沉郁。
最后还是谢凛羽忍不了这窒人的气氛，啪的一声拍在桌上，忍无可忍道：“我说行了啊，今天聚在一块，是给阿绮过生辰的！”
“虽说阿绮现在还没醒，可说不定她记着今日是她的生辰，知道我们都在等她，晚些就醒来了呢。”
四下太静，气氛太沉。
这番本想活跃场面的话，落进空寂里，反倒衬得周遭愈发寂寥。
拍桌后见无人搭理，谢凛羽只得猛吸一口气，伸手给自己斟了满满一杯酒。
他最见不得众人这副模样。
明明从前他才是脾气最急、最沉不住气的那个，可这一个月来，身边这
…。。