夜色浸得深了，院角那串风铎也没了声响。廊外的疏影凝在窗纸上，纹丝不动，像一幅晕了墨的旧画。
书房里，云砚洲周身漫着一层化不开的沉寂。
自那日争执过后，他便再没在白日踏足过竹影轩，更遑论与她说上一句话。两个人之间像隔着一层只有彼此知晓的、薄而冷的冰。
他坐在桌边，就只是一个人枯坐着。烛火轻晃，将他的影子拉得忽明忽暗，投在地面。像一截生了锈的铁，沉得挪不动分毫。
这已经是第六个深夜了。
前五日，他都是在深夜时去竹影轩。
推门时的声响控制得几不可闻。解外衣的动作熟稔得近乎本能。衣料落在椅背上，无声无息。
而后便是上床，借着朦胧的月光，从背后轻轻拥住那少女蜷着的身影。
掌心贴着她的小腹，带着他身上的暖意，一寸寸熨帖下去。
他太熟悉她的睡态了。
知道她总要侧着身，脊背微微弓起，像只寻暖的小猫。知道她睡熟时会不自觉地往热源处蹭，柔软的发丝蹭过他的下颌，软得像云絮。知道她梦呓时会蹙着眉，眼角还凝着一点未散的湿意，像藏着什么委屈。
醒着的时候，他们之间横着太多东西。
她已经见到了他藏在温和表象下的偏执与占有，那份不加掩饰的欲望让她抵触、抗拒，才有了这场无声的对峙，连眼神交汇都成了奢望。
唯有在这万籁俱寂的深夜，她睡得安稳，他抱着她，周遭静得只剩彼此交缠的呼吸，才能假装那些沉甸甸的纠葛都不曾存在。
假装他还是她最亲近的兄长，是她可以毫无顾忌依偎的人。
他可以坦然地将她圈在怀里，鼻尖抵着她的发顶，嗅着那缕淡淡的香气，体温隔着薄薄的中衣交融，仿佛他们生来就该这样，这样紧密地依偎，不分彼此。
天未亮透时，他又会悄无声息地离开，像从未出现过。
云砚洲垂眸望着案头跳动的烛火，面色平静得近乎漠然。
他从未想过，有朝一日，他也会沉溺在这样的自欺欺人里，连抽身的勇气都没有。
可这镜花水月般的安稳，又能撑到几时？
今日午后，穗禾来回话，说她的癸水已经干净了。
一句话，便轻飘飘地挑断了他这些日子赖以自缚的绳索。
月事既已结束，她便不再需要人用掌心替她暖腹。意味着，他连再自欺欺人的机会都没有了。
…。。