自上次暴雨夜后，裴羡觉得自己的世界像是被按下了某个隐秘的开关。从前十数年如古井般沉寂的日子，在那一夜之后，尽数乱了分寸。
倾盆大雨里，他追上去拥住她时，指尖触到她披风布料的微凉。凉亭中，他蹲在她身前细细系紧披风系带，抬头时撞进她眼底微漾的光。
屏风后，她直接数到三便倾身吻上来，那句无声的喜欢让他的心脏骤然失了节拍，重重悸动。
深夜里，她猝不及防钻进他的被中，温热的身躯贴着他，让他连自欺欺人的推开她都做不到。
他们曾像两个溺水的旅人抓住最后一根浮木，在深夜里紧密相拥，彼此的体温透过薄衣交融，仿佛要将对方的气息揉进骨血里，再也分不开。
次日清晨，他也曾在伙计上楼的脚步声渐近时，失控地将她抵在墙上，唇齿间的抵死纠缠里，藏着连自己都未曾预想过的、汹涌的渴望。
那日清晨撞见霍骁与谢世子时，他面上无波无澜。
他清楚这两人的身份。一个是她的前夫，一个是她的竹马，眼底对她的在意都不加遮掩，他只能平静对待。
可偏偏，她在桌下用脚尖轻轻蹭在他的腿间，那点隐秘的触碰，像羽毛般挠在心上，让他忘却了周遭的一切。
裴羡从前总以为自己早已断了七情六欲，无欲无求，可身体的反应从不说谎。
那些因她而起的心跳加速、喉间发紧，连带着身下顶起衣料的弧度，都在清晰地告诉他。
不是她撩拨了他的欲望。
而是她本身，就成了他所有渴望的源头。
这些画面像浸了墨的笔，在他原本空白的心上反复晕染，连带着窗外的景色都褪去了往日的苍白，开始有了鲜活的色彩。
裴羡知道，自己好像爱上了一个人。
可那场汹涌的悸动过后，一切又骤然归于平静。
这些日子，云绮没有再找过他，他也未曾收到过她的任何消息。
想一想，她本就没答应嫁给他给他负责的机会，更从未说过之后会再寻他。
也是从这时，裴羡才发现，京中人人都知道云绮曾热烈地追求过他，可他自己却对她，几乎一无所知。
他不知道她平日里都会去哪些地方，不知道她平日喜欢做些什么，不知道她身边有几个能说体己话的好友。
更不知道某个深夜里，她是否也会像自己一样，想起雨幕中那个相拥。
那些外界关于云绮的议论
…。。