是淡得像掠过水面的风，仿佛字句间的悲欢离合都与他无关。
身上锦袍的料子轻软，本该衬得人温润，可穿在他身上，只透出一种漫不经心的疏离。领口松着半寸，露出的颈线白皙修长，喉结轻淡得几乎看不见起伏。
整个殿内唯有偶尔翻动书页的声响。 可那声响过后，殿内的静反而更甚。却像有一层无形的屏障，将所有人隔绝在外，让人不敢轻易靠近。
“…殿下。”殿外传来轻缓的脚步声，首领太监恭敬地躬着身子进来，双手端着描金漆托盘，托盘上放着一方食盒。
“皇后娘娘说殿下近日常看书，特意亲手做了枣泥云片糕，让奴才送来给殿下尝尝。还有一碗参汤，是陛下特意赏您补身的。”
说着，他小心掀开食盒。里面码着六块莹白的云片糕，糕体裹着细碎的枣泥碎。旁侧白瓷碗里的参汤澄亮，汤面飘着几根嫩黄的参须。
祈灼连眼皮都没抬一下，目光仍落在书页上，睫毛垂落的影子在眼下投出浅淡的阴翳，恍若未闻，更没有半分回应。
老太监额角沁出细汗，不敢再多说，只敢屏住呼吸，将盛着东西的托盘轻轻放在桌边，连托盘与桌子相触的声响都压到了最低。
直到参汤的氤氲热气漫来，祈灼才终于有了动作。他缓缓抬眼，眼底却半点温度也无，目光扫过托盘，薄唇只吐出几个字：“放着吧。”
“是。”老太监松了口气，连忙退下。
殿内重归安静，祈灼才缓缓歪头，目光掠过云片糕时淡如扫尘，最终落在那碗冒轻烟的参汤上，表情毫无波动。
他伸出手，冷白修长的手指扣住白瓷碗耳柄。肤色与瓷色相映，连扣碗的动作都带着漫不经心的矜贵。
手腕微转，却不是将碗递到嘴边，而是将碗举至窗边。待碗沿与那道缝隙对齐，便缓缓倾动手腕。
琥珀色的参汤顺着倾斜的瓷壁往下淌，初时是细流，很快便连成一线，利落落入窗外的黑暗里，连一滴都没溅在窗沿上。
他指尖扣着碗耳的力度始终未松，桃花眼依旧带着浅淡弧度，可倒汤的姿态却像在处理什么秽物，从容里裹着彻骨的冷漠。