云烬尘垂着眼，纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。
他肤色本就偏白，此刻在檐下昏灯映照下更显得几分近乎透明的脆弱，精致的眉眼间拢着层化不开的落寞，像被雨打湿、敛了翅的蝶。
他没看穗禾，只望着自己身前那一小块地面，声音轻得像风拂过水面，带着点不易察觉的哑：“姐姐平安归来就好。”
尾音几乎要融进夜里，听不出半分异样。
待穗禾说要晚些告知小姐他来过，他才睫毛微微颤动，依旧垂着眼，语气淡得像水：“不必了。”
在袖中悄悄蜷起手，指甲掐进掌心，用这点微痛提醒自己该转身了。
再站下去，那些藏不住的情绪怕是要从眼底漫出来了。
*
屋内。
烛火温软，将一切都浸在朦胧的暖光里。
云砚洲的手仍在云绮小腿上按着，力道沉稳得恰到好处，带着能消解酸胀的力道，催得人眼皮愈发沉重。
膝头的少女不知何时已歪了头，鬓边碎发蹭过他颈侧，呼吸渐长，带着初入梦乡的微醺鼻音。
眼睫垂着，像倦蝶停驻眼睑，偶尔轻颤，复又沉沉阖住，嘴角无意识抿出浅弧，乖得让人心软。
他垂眸看着，眼底沉静如深潭，只在极细微处，有极淡的波澜一闪而过。手上的动作未停，只是幅度更轻，似怕惊了这份安宁。
直到她身子要彻底滑下去，云砚洲才开口，声音不高不低，带着惯有的平和：“睡着了？”
“唔，好累……”怀里的人没睁眼，只含糊哼唧一声，像没睡醒的小猫往他怀里蹭了蹭，寻了个更稳的姿势。
逛了一整日庙会，还亲手埋头做了半个时辰的木雕，她是真累了。
一动都不想动。
云砚洲喉间没什么声息，只下颌线微不可察地动了动，像是无奈，又像是默认了这份依赖。
抬手，修长如玉的手轻柔地理了理她额前乱发，动作却带着分寸，语气淡淡地提醒：“还没洗漱。”
“可我腿疼……”她终于掀开点眼缝，声音黏糊糊裹着浓重鼻音，双臂一伸缠上他脖子，脸颊在颈窝蹭来蹭去地耍赖，“大哥抱我去。”
云砚洲任她挂着，身形依旧挺直，只垂眸时目光在她发顶落了一瞬，掌心在她腰侧虚虚拢了下，没真碰到，声音听不出情绪：“抱着如何洗漱？”
“那……大哥让穗禾把东西拿过来嘛，”
…。。