上绣着极淡的竹纹，边缘针脚细密，分明是她随身之物。
她带来的药箱搁在旁边，药箱打开时，他看见里头瓶瓶罐罐码得齐整，细棉布干干净净地叠放着。
此刻她正将手帕浸在水里，抬眼便撞上他僵硬的后颈。
“别动。”
她膝盖轻轻抵住他后腰，左手按住他肩胛骨，掌心下的肌肤烫得像团火。
湿润的帕子刚触到溃烂的伤口边缘，少年喉间便溢出一声隐忍的闷哼。
“死都不怕，还怕疼？”
她挑眉，语气刻薄，动作却放得更轻，沿着伤口边缘擦拭粘连的血迹。
云烬尘能感觉到那帕子擦过结痂处时的凉意，与伤口的灼烫绞成一团，化作细密的战栗从脊椎窜到头皮。
可他却感受不到任何疼痛了。
唯一清晰感知的，是她时而触及他皮肤的指尖。
清理完伤口，她挖了勺冰凉的药膏敷上去，细棉布覆在伤处时，他猛地吸气，空气中萦绕着的淡淡药香钻进鼻尖，让他有些恍惚。
最后就是包扎。棉布绕过胸前时，她的手擦过他侧腰，她听见他肋骨下传来极轻的、近乎颤抖的呼吸。
明明脊背绷得像块苍白的石板，却在她指尖抚过他的脊椎骨时，忽然颤了颤，像是在极力压抑着什么。
“……你好敏感。”
她忽然贴近几分，在他耳畔吐息。
“是因为疼，还是，因为我？”