灯光下，能看清他耳根透着不太自然的微红。
“那个……”他开口，声音比平时略显急促，又迅速清了清嗓子，试图找回平时的冷静，
“很晚了，今天……就在这里住吧？”他将洗漱用品往前递了递，动作带着点不易察觉的迟疑，仿佛递出的不是牙刷，而是一个需要极大勇气才能提出的请求。
他飞快地瞥了一眼她的神色，紧接着又语速稍快地补充，像早已排练过好几遍：“客卧的床品都是新换的。客卫镜子后面的储物格里，新的毛巾、浴巾都有，你需要什么自己拿。”
这番话术他早在心里预演过无数次，每一个用词都经过斟酌，力求听起来随意、客观，不带有任何可能让她感到压力的暗示。
他甚至准备好了后续的“台阶”——如果她流露出丝毫的犹豫或抗拒，他会立刻接上：“你现在回去，多打扰家人休息。看你晚归，他们会担心。”或者“就当是项目加班，临时借宿一晚”。他绷紧了神经，等待着她的反应，像等待一个至关重要的程序运行结果。
江静知抬眼看了看窗外浓重的夜色，疲惫最终战胜了那点微妙的顾虑。她确实没有力气再折腾回16号楼了。
“好吧。”她轻轻呼出一口气，伸手接过了那套洗漱用品，“谢谢。”
就在她接过的那一瞬间，余夏一直悬着的心重重落回原地，紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。
他强压住心底翻涌的、近乎雀跃的情绪，面上只维持着平静的点头：“嗯，好。那……晚安。”
“晚安。”
余夏准备好的所有“退路”说辞，在这一刻全都失去了用武之地。
他看着她走向那个他悄悄准备了许久、却一直空着的南次卧，心里某个角落轻轻落下，又悄悄开出一朵花。