叶夏然笑了笑，指尖轻轻摩挲着碑上的照片边缘，把桂花糕从保温袋里拿出来，摆了三块在供台上，“对了，还有件大喜事要告诉你。我考上大学了，就是你当年最想让我去的那所。通知书下来那天，我哭了好久，要是你在，肯定会摸着我的头说‘夏然真厉害，不愧是我女儿’对不对？”
她顿了顿，想起复习时的艰难，眼底泛起暖意。
叶夏然絮絮叨叨地说了很多，夕阳光慢慢西斜，将她的影子拉得很长，她坐在墓碑前的石阶上，裙摆被风吹起小小的弧度，像小时候坐在母亲身边撒娇那样，把这些年的委屈、坚持和喜悦，一股脑地讲给坟里的人听。
沈知遇就那样静静陪着，轮椅的轮子陷在松软的土地上，留下两道浅浅的压痕。
直到叶夏然的声音渐渐低下去，她转过头，目光穿过渐渐浓起来的暮色落在他身上。
眼底带着未干的泪痕，却亮得像藏了漫天星光。
她朝他招了招手，声音带着点沙哑却格外清晰，“沈知遇，你过来。”
沈知遇心头一动，转动轮椅缓缓靠近，轮椅碾过草地的声音在寂静里格外温柔。
停在她身边，叶夏然突然攥住他的手，她的指尖带着刚擦过墓碑的凉意，却攥得格外用力。
掌心的温度透过薄薄的布料传来，他看见她重新看向墓碑，声音柔软却无比坚定，“妈，这是沈知遇。”
“我能将害你的人绳之以法，都是他在帮我。这段时间我准备高考，也是他照顾我的生活，怕我营养跟不上，变着花样做排骨汤、鸡蛋羹。在我情绪崩溃哭到喘不过气，也是他陪着我，哪怕我一句话不说，他也会坐在我旁边，陪着我抚平情绪。”
叶夏然的指尖轻轻摩挲着他手背上的薄茧，“他是现在这个世界上，对我最好的人。妈，以前你总担心我一个人受欺负，现在有他陪着我，你不用担心了，真的。”
沈知遇猛地一怔，眼眶瞬间发热，视线都有些模糊。
他从未想过，叶夏然会以这样郑重的方式将他介绍给她的母亲。
这不是简单的“同行者”，是把他放进了她的过往，认作了余生的依靠，是在向母亲“报备”她的未来。
他深吸一口气，抬手用指背擦了擦眼角，看向墓碑上田秀娟温柔的笑容，声音是从未有过的郑重，带着一丝不易察觉的紧张，“妈，谢谢您把叶夏然教得这么好。她善良、坚韧，像您一样，是我见过最好的姑娘。”
“我沈知遇发誓，
…。。