彻底浇醒。
他终于看清，易知玉待他，从来只存着相敬如宾的夫妻情分，却独独少了那份魂牵梦萦的男女之爱。
她所有的体贴周到、温柔贤惠，都不过是她在尽力扮演一个好妻子的角色——恪尽职守，却与真心无关。
这个认知像一根细刺，扎在他心头最软处，隐隐作痛。
他忽然惊觉，自己似乎从未真正读懂过易知玉，从未触到过她心底最真实的声音。
因为在他面前，她永远戴着那张完美妻子的面具。
她将真实的情绪深深藏起，不露半分痕迹。
没有嗔怒，没有悲喜，永远是一副温顺得体的模样，像一尊精心雕琢的玉像。
他甚至开始怀疑：当年执意求娶，是不是本就是一种强求？是不是用婚姻的牢笼，囚禁了本该翱翔的飞鸟？是不是他亲手折断了她的翅膀，将她困在了这侯府之中。
这份愧疚让他几乎不敢面对她。
他怕推开门，又看见那张无懈可击的温柔笑脸；
怕看到她事事周全、却从不流露真实情绪的模样。
易知玉越是完美，他心中的负罪感便越沉。
在他身边，她是不是永远活不出自己本该鲜活的模样？
可若真要放手……他做不到。