戏诏官的声音在千喉秘窟中回荡，与那宏大棋盘落子的无声惊雷交织，仿佛将万古的尘埃一层层拂去，露出底下斑驳而真实的刻痕。
“后来，我发现了一件事。”戏诏官落下一子，这一子带着一种诡异的“生”机，却在白棋的势力范围内种下了一片腐朽的根源，引得夜凰怜虚影发出一声低低的惊呼。他的语气却依旧平淡，像是在说别人的故事，“我不会老。”
“起初，是受了伤，伤口很快愈合，连疤都不留。后来，是身边的人一个个出生、长大、衰老、死去，而我，还是那副样子。”他顿了顿，似乎在回忆那遥远到几乎模糊的“欣喜”，“一开始，是欣喜的。谁不渴望长生？看着那些曾经欺凌我、嘲笑我‘收尸晦气’的人化作黄土，而我依旧行走在世间，有一种……扭曲的快意。”
但随着第七枚、第八枚黑子落下，棋局变得越发凶险诡谲，他的话语也渐渐染上了沉重的阴霾。
“但欣喜很快过去了。然后是麻木。”他的声音低沉下去，“认识的人换了一茬又一茬，熟悉的风景变了又变。曾经为之愤怒的不公，为之叹息的悲剧，在漫长的岁月里不断重复上演，就像一场永无止境的、劣质的戏剧。我的心，彻底冷了，空了。收尸不再是为了‘安葬’，更像是一种……习惯，一种对‘终结’本身的无意义模仿。”
“再后来，是孤独。”第九枚黑子带着刺骨的寒意，仿佛冻结了棋盘一角的所有变化，“无人能理解你的经历，无人能陪伴你的旅程。所有的情感联结，最终都以失去告终。世界是热闹的，但我置身事外，像一个透明的幽灵。”
“最后……是烦躁。”第十枚黑子落下，如同毒蛇出洞，带着一种毁灭一切的躁动，“永恒的生命，成了最恶毒的诅咒。日复一日的重复，毫无新意的生死，让我感到窒息。我厌倦了这潭死水！”
他的语气第一次出现了明显的波动，那是一种积压了万古的、近乎疯狂的厌烦与……无聊。
“于是，我开始……找点乐子。”戏诏官的脸谱似乎都因这回忆而扭曲，带上了一丝残忍的笑意，“我隐在幕后，轻轻推上一把。一句流言，一点误会，一件微不足道的小事……看着它们如同投入平静湖面的石子，激起涟漪，最终演变成争斗、厮杀、战争。”
“看着那些人在欲望、仇恨、恐惧中挣扎，看着他们在我编织的蛛网上疯狂，或陨落，或登顶。”他的声音带着一种病态的满足，“只有在这种时候，看着这因我而起的、混乱的‘活气’，我才能感觉到自
…。。