有一次实验课结束，学生陈雨留下来帮他收拾仪器，突然问：“林老师，您当年读博那么辛苦，现在工资也不高，还要应付那么多考核，为什么非要当大学老师啊？”
林辰蹲下身，把试管放进烘干箱，指着窗外的未名湖：“我老家有个亲戚，因为买不起抗癌药放弃了治疗。我做催化剂研究，就是想让更多人用得起好药；我站在这里讲课，就是想让你们把这些知识传下去，说不定未来你们中间，有人能研发出治愈癌症的药物。”他顿了顿，补充道，“当然，要是科研人员的待遇能更好点，就更完美了。”
陈雨眼睛亮了：“林老师，我也想当大学老师，像您一样。”
“那你要记住门槛在哪里。”林辰认真地说，“先考个好学校的博士，多发表高质量论文，要是有机会就去海外访学，把基础打牢。但更重要的是，要真的喜欢教学、热爱科研，不然考核压力会把你压垮的。”
深夜的实验室里，林辰正在调试催化剂的反应参数，周明远院士推门走进来，手里拿着一杯热牛奶：“小林，你的基金申请书我看了，思路很清晰，再把产业化前景部分细化一下。”他看着林辰布满红血丝的眼睛，叹了口气，“我知道你们年轻人不容易，寒窗二十多年，付出的辛苦比常人多太多。我已经跟教育部反映了，希望能提高科研人员的待遇。尊重知识、尊重人才，不能只是句口号。”
林辰接过牛奶，暖意从手心传到心里。他看着反应釜里逐渐变色的溶液，突然明白，大学教师的门槛从来不是为了“筛选”，而是为了“保障”——保障站在讲台上的人有足够的学识教学生，有足够的能力搞科研，有足够的热爱扛过考核的艰辛。那些硬要求就像筛子，筛掉了只想“混稳定”的人，留下了真正愿意为教育和科研坚守的人。
窗外的月光透过实验室的玻璃窗，洒在林辰专注的脸庞上。他拿起记录数据的笔记本，在扉页写下一行字：“门槛越高，坚守越有价值。”他知道，未来两年的考核不会轻松，甚至可能面临失败，但只要想起讲台上学生的眼神，想起实验室里的每一次突破，他就有了继续走下去的勇气，这就是大学教师门槛背后，最动人的意义。