写作业，像在自己家一样自在。
而家长们，因为这些调皮捣蛋的孩子，自然而然地成了无话不谈的朋友。傍晚时分，吃完晚饭，家家户户都敞开着大门，大人们搬着小马扎坐在楼下，围成一圈，东家长西家短地闲聊。聊工作上的烦心事，聊孩子的学习成绩，聊哪家菜市场的菜新鲜，聊哪道菜的做法更地道。谁家遇到急事，邻里街坊二话不说搭把手；谁家做了好吃的，总会端上一碗给隔壁尝尝鲜 —— 今天是张家的红烧肉，明天是李家的饺子，后天是王家的排骨汤，一碗热汤，一句关心，就足以温暖整个寒冬。那种不分你我、互帮互助的邻里情，那种孩子们成群结队、不愁玩伴的纯粹快乐，那种家家户户敞开大门、烟火气弥漫的生活场景，是刻在我们这代人骨子里最温暖、最珍贵的记忆！
可如今呢？曾经喧闹的校园变得死寂沉沉。家属院的路灯下，再也没有了扎堆聊天的身影；教学楼旁的小路上，再也听不到孩子们清脆的笑声；那些曾经挤满了人的老房子，要么落了锁，要么只住着孤零零的老人，窗户里透出的灯光，都显得格外冷清。校外的商品小区里，家家户户都紧闭着防盗门，装着厚厚的隔音玻璃，仿佛一道无形的墙，隔绝了邻里间的所有往来。电梯里偶遇，只是面无表情地点头示意，甚至连对方的名字都叫不上来；楼上楼下住了几年，却从未说过一句话。新入职的同事们，上班时在办公室碰面寒暄，下班后便各自消失在城市的车流中，生活轨迹没有丝毫交集。没有了孩子间的嬉笑牵线，没有了日常相处的点滴积累，没有了烟火气里的相互扶持，人与人之间的距离，远得像隔着一条无法逾越的鸿沟。
那份曾经浓郁得化不开的亲切感，那份无需言说的信任与依赖，那份藏在柴米油盐里的温暖情谊，终究在城市化的洪流中，在钢筋水泥的阻隔下，一点点淡去、消散，再也寻不回了。偶尔，几个头发花白的老职工聚在校园的老槐树下，说起当年的日子，眼眶总会不自觉地发热：“那时候多好啊，孩子们一起掏鸟窝、摸鱼虾，我们几家轮流做饭，谁家有事大家都帮衬着……” 话没说完，声音就哽咽了。
那些藏在烟火气里的邻里情，那些无需设防的真诚与温暖，那些孩子们成群结队的欢乐时光，终究成了再也回不去的旧梦。如今再回望，只剩下满心的怅惘与眷恋，在岁月的风里，轻轻叹息，让人忍不住红了眼眶 —— 原来，最珍贵的，从来都不是宽敞的房子、优越的条件，而是那份人与人之间毫无隔阂的亲切感，那份热热闹闹、烟火气十足的集体生活啊！