写衰落：手工收割效率低，三个人一天才能收一亩；脱胶流程比棉纺长三倍，废水排出去，连田里的秧苗都黄了；日美西欧故意压价，把出口价砍到原来的五分之一，企业亏得发不出工资，最后只能关门。写到这里，我想起老苎麻厂那位看大门的张师傅说的话：“2005 年厂子倒的那天，我抱着最后一台脱胶机哭，那机器跟了我二十年，比家里的孩子还亲。” 我把这句话也写了进去，觉得比单纯的 “企业亏损” 更有冲击力。
然后是李教授的故事。我没只写他 “曾任苎麻厂厂长、技术总监”，而是加了具体的细节：1983 年他在江西试验田种苎麻，为了观察纤维长势，在田里搭了个草棚住了半个月，夜里遭了野猪，差点把收集的样本给拱了；2010 年他退休后，自己掏腰包去湖南、湖北的老产区调研，坐绿皮火车，住三十块钱一晚的小旅馆；去年冬天，他心脏刚搭完支架，就背着资料去农科院找专家，在寒风里等了两个小时，就为了说清楚苎麻品种改良的紧迫性。还有上次陪他去农学院找年轻老师，老人怕对方听不懂老工艺，从帆布包里掏出一本自己编的《苎麻种植技术手册》，封皮都掉了，里面夹着 1998 年的苎麻叶片标本，他塞给老师时说：“这手册里的每个字都是我在田里试出来的，你要是感兴趣，随时找我问。” 这些细节我都一一写进说明，想着这样校领导就能知道，李教授不是 “空想家”，是真的把一辈子都扎进了苎麻里。
至于我自己的参与，我也写得实在。从去年秋天被李教授的执着打动，跟着他跑了十一个老产区，到今年春天陪他见了近十家合作方，每一次对接都写了具体的场景。印象最深的是见浙江那家纺织企业，对方的王总一开始态度很冷淡，手指敲着桌子说：“苎麻成本比棉高三倍，我为什么要冒险做？” 李教授当时没急着反驳，而是从帆布包里掏出两个玻璃罐，一个装着普通苎麻纤维，一个装着他改良后的纤维，递过去说：“王总你摸摸，这改良后的纤维比棉细，强度还高两倍，而且我们的微生物脱胶技术能把成本降 40%，我这里有去年在小作坊试产的数据，你看……” 我在旁边赶紧补充，把调研时拍的小作坊生产视频拿给王总看，视频里工人用新设备脱胶，废水清澈得能看见底。王总看了之后，才松口说：“那我先拿五十吨纤维试试，要是真像你们说的这样，咱们再谈长期合作。”
当然，我也没回避项目的困难。在说明里，我坦诚地写了两个核心问题：一是 “人”，苎麻行业断代太严重，现在高校里没人教
…。。