寒风裹狱，孤影赴险
初冬的风，是淬了冰的刀子。
它顺着皇城司诏狱高耸的墙缝钻进去，卷起墙根下堆积的枯叶与碎石，狠狠砸在黑铁铸就的大门上，发出“呜呜”的嘶吼，像无数冤魂在寒风中哭诉。这堵墙有三丈高，墙面爬满深绿色的苔藓，苔藓下隐约能看见暗红的印记——老牢头说，那是几十年前囚犯的血，渗进砖缝里，雨水冲不净，寒风刮不掉，就这么跟这牢狱缠了一辈子。
沈诺站在离铁门五十步远的一棵枯槐树下，棉袍的领口被他死死攥在手里，布料边缘都快被指甲抠出破洞。他的棉袍是半旧的青灰色，袖口磨出了毛边，里面只衬了一件单衣——为了凑够“买狱”的银子，他把母亲留下的狐裘、父亲传下的玉佩，还有自己珍藏多年的那把“寒潭”剑，全当了。此刻寒风像针一样扎进骨头缝里，他却浑然不觉，所有的注意力都落在铁门前那两排守卫身上。
守卫们穿着黑色的皂衣，腰佩长刀，刀柄上的铜环在灰蒙的天光下泛着冷光。他们站得笔直，脸上没有丝毫表情，仿佛不是活人，而是这牢狱衍生出的一部分。沈诺的目光扫过他们，最后定格在墙角一个缩着脖子、手里把玩着一串劣质佛珠的瘦小身影上——那是王牢头，他花了三天时间，托了三个中间人，才搭上的线。
第一个中间人是城南“顺和当铺”的掌柜，沈诺当剑时，跟他提了一句想找皇城司的门路。掌柜起初连连摆手，说“诏狱的门，进了就是鬼门关，我可不敢沾”，直到沈诺把当剑剩下的十两碎银全塞给他，他才犹豫着，给了第二个中间人的地址。
第二个中间人是个在酒楼跑堂的老伙计，姓刘，据说他远房表哥在皇城司当差。沈诺找到他时，他正蹲在酒楼后门啃馒头，听沈诺说明来意，一口馒头卡在喉咙里，咳了半天，才哆哆嗦嗦地说：“小伙子，不是我不帮你，那可是皇城司啊！上个月有个富商想给牢里的儿子送件棉袄，托了人，结果钱花了，人没见到，连托的那个差役都被杖责了，现在还躺在床上呢！”沈诺没放弃，又拿出五两银子，说“只求见一面，不管结果如何，这钱都是你的”，老伙计盯着银子看了半晌，才叹了口气，说“我帮你问问我表哥，但成不成，我不敢保证”。
等了两天，老伙计才带来消息，说他表哥不敢直接出面，推荐了一个人——就是这个王牢头。王牢头是个“老油条”，在诏狱待了二十年，专管“迎来送往”的活计，只要银子给够，他能让你见到牢里的重犯，前提是“规矩得懂，不该问的别问，不该说
…。。