着面具，手里握着刀，稍有不慎，就会被撕得粉碎。
哭泣有什么用？辩解有什么用？她那些所谓的“骄傲”和“道理”，在这宅门里一文不值。吴月娘有正室的权柄，孟玉楼有过人的心思，孙雪娥有旧人的情分，潘巧云有儿子做靠山，李瓶儿有西门庆的宠爱和阴狠的手段……她们都是盘踞在这座牢笼里的猛兽，而她，不过是只刚破壳的雏鸟，连自保的能力都没有。
铜漏的水滴了一夜，天快亮时，潘金莲终于闭上了眼睛。但她没睡着，只是在黑暗里，把那些屈辱和愤怒一点点压下去，压到心底最深的地方，然后生出一种近乎残忍的清醒——她不能就这么认输，不能任人宰割。要活下去，就得彻底改变，把那些天真和软弱，全都埋进土里。
天蒙蒙亮时，窗外泛起了鱼肚白。潘金莲缓缓坐起身，掀开锦被，脚刚碰到踏板，就打了个寒颤——踏板上的绒毛毯不知何时滑落了，露出冰凉的木板。她没叫春梅，自己走到梳妆台前，拿起桃木梳，一点点把散乱的头发梳顺。
铜镜里的女子，眼底带着淡淡的青黑，却没了昨夜的慌乱和委屈。那双总是含着媚意的桃花眼，此刻像蒙了一层雾，沉静得吓人。她对着镜子，慢慢勾起嘴角，扯出一个极淡的笑——从今天起，那个会哭、会怕、会辩解的潘金莲，死了。
“主子，您醒了？”春梅端着洗漱水进来，见她已经起身，连忙上前，“我这就给您打水洗脸，再去厨房把粥端来。”
潘金莲点点头，声音平静：“今日的衣裳，选那件月白色的素绸裙吧，首饰就戴那支银簪子，别太张扬。”
春梅愣了一下——往日主子虽不算张扬，但也爱穿些颜色鲜亮的衣裳，戴些好看的首饰，今日怎么突然这么素净？但她没多问，连忙应了声“是”，转身去准备。
辰时末，是府里每日晨昏定省的时辰。潘金莲收拾妥当，提前一刻钟就出了绮罗阁。往日她总踩着点到，有时还会晚一会儿，今日却特意早走——她要避开那些姨娘们同行，也想早点到颐福堂，看看能不能多观察些东西。
从绮罗阁到颐福堂，要经过三条抄手游廊，两个小花园。一路上，她低着头，脚步放得又轻又慢。廊下的丫鬟婆子们见了她，纷纷低头行礼，她只是微微点头，不说话，也不看她们的眼睛——但余光却把她们的反应都收进了心里：张婆子见她时眼神躲闪，许是还记着昨日听雨轩的事；李丫鬟偷偷跟身边人咬耳朵，嘴角带着笑意，不知在说什么；就连负责修剪花枝的老刘头，见了她也只是敷衍地
…。。