天刚蒙蒙亮，清河县的街巷还浸在晨雾里，空气里飘着露水的凉气，混着远处包子铺飘来的面香，黏在人皮肤上，湿冷湿冷的。武大郎已经醒了，不是自然醒，是被噩梦吓醒的——梦里他又看见潘金莲和武松在屋里喝酒，郓哥冲进来喊“大郎哥快回来”，他跑回去，却看见屋里一片狼藉，武松不见了，潘金莲坐在床边哭，地上还滴着血。
他猛地坐起来，额头上全是冷汗，粗布褥子被攥得皱成一团。窗外的天刚泛白，院里静悄悄的，只有老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响，像有人在耳边磨牙。他侧耳听了听，主屋没动静，潘金莲应该还没醒；厢房也没动静，武松自从那天回来，就把自己关在屋里，除了吃饭，几乎不出来，每次出来，脸色都阴沉沉的，像要下雨。
武大郎轻轻叹了口气，慢慢挪到床边，穿上那双破了鞋尖的旧布鞋——这鞋是去年冬天买的，穿了半年，鞋尖就磨破了，他用针线缝了两针，针脚歪歪扭扭的，像条爬不动的虫子。他走到灶台边，开始生火做炊饼——这是他唯一的营生，也是他在这个家里唯一的存在感。
灶台是土坯砌的，灶膛里的灰积了厚厚一层，他用小铲子一点点铲出来，灰呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。面是昨天晚上和的，放在陶盆里，用湿布盖着，发得正好，拉开能看见细细的蜂窝。他把面放在案板上，揉面的力道很轻——他没力气，胳膊细得像麻杆，揉一会儿就气喘吁吁，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在面团上，他赶紧用袖子擦掉，生怕弄脏了面。
“一定要干净，一定要干净。”他嘴里念叨着，这是娘生前教他的，“做吃食的，心要干净，面才干净，吃的人才安心。”他这辈子没别的本事，就记住了这句话，做炊饼用的白面是从东街张记粮铺买的，最好的那种；油是从张屠户家买的新鲜菜籽油，香得很；糖是红糖，一点点就够甜。
天亮透的时候，炊饼终于做好了，一共二十个，放在竹编的笼屉里，冒着热气，白胖白胖的，闻着就香。他把笼屉放进爹留下的旧竹担里——这担子用了十几年，竹编的纹路里积了灰，有一根竹条断了，他用布条缠了又缠，布条都洗得发白了。他挑着担子，试了试重量，还是觉得沉，压得他的腰更弯了，后背的骨头硌得疼。
“娘子，我……我去卖饼了。”他走到主屋门口，小声喊了一句，声音细得像蚊子叫。屋里没回应，他又喊了一句，还是没回应。他知道潘金莲不想理他，自从那天晚上之后，她对他就更冷淡了，连话都懒得说，有时候甚至看都不看他一眼
…。。