烛火昏黄得有些发暗，烛芯烧得歪歪斜斜，顶端积着一团焦黑的灯花，偶尔“噼啪”爆出一点火星，落在描着淡青花纹的灯台上，转瞬便熄灭了，只留下一粒针尖大小的灰烬。墙壁是新刷的白灰，却没刷匀，有些地方还透着旧墙的土黄色，烛火的光投在墙上，将榻上两人的影子拉得忽长忽短，扭曲交缠——武大郎矮小的身影被拉得格外瘦长，动作间总带着几分笨拙的局促；潘金莲的影子则柔媚得像一汪水，肩颈的曲线在光影里泛着瓷白的光，连抬手的动作都透着股不自知的妖娆。
屋内的气味很杂。案几上放着半壶喝剩的米酒，酒气混着潘金莲发间的皂角香，飘在空气里，甜丝丝的；武大郎身上带着常年揉面、烤炊饼的烟火气，袖口还沾着点没拍干净的面粉，混着他因紧张而渗出的薄汗，酿成一种带着生活糙意的味道；榻上的被褥是新换的，浆洗得有些硬，却带着阳光晒过的干燥气息，只是此刻，这些气味都在逐渐被一种更暧昧、更灼热的气息取代。
武大郎的心脏像揣了只乱撞的兔子，“咚咚”地跳得几乎要冲破胸膛。他这辈子从未见过潘金莲这般模样——平时她总是端着架子，眉眼间带着淡淡的疏离，连跟他说话都少，更别说这样主动靠近。此刻她靠在榻上，鬓发微散，脸颊泛着酒后的潮红，眼神迷蒙得像蒙了层雾，连呼吸都带着点水汽，落在他手背上时，烫得他指尖发麻。
“娘子……我的好娘子……”他喃喃着，声音因为极致的激动而有些发颤，连带着矮小的身躯都微微抖了起来。粗糙的手掌在解自己腰带时，好几次都没抓住绳结——那腰带是潘金莲前几日刚帮他缝补过的，针脚细密，此刻却像是故意跟他作对，怎么也解不开。他急得额头渗出了汗，汗珠顺着脸颊往下滑，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
终于解开腰带，外衫“哗啦”一声滑落在榻边的踏板上。那是件赭石色的粗布衫，洗得有些发白，领口处磨出了毛边，袖口还沾着块淡褐色的炊饼焦痕——今早烤炊饼时不小心蹭到的，他本想晚上回来洗，没想到竟先派上了“用场”。外衫落地时带起一阵风，扫过烛火，墙上的影子猛地晃了晃，像极了他此刻慌乱的心绪。
他凑近时，潘金莲没有躲。这让武大郎的胆子又大了几分，甚至生出一种不真实的恍惚——难道娘子真的被自己的真心打动了？难道她之前的冷淡，都只是女子的矜持？他想起自己每日天不亮就起床揉面，烤好第一炉炊饼总是先给她留着；想起她冬天手脚冰凉，他夜里会把她的脚揣进自己怀里暖着；想起她偶尔抱怨
…。。