残阳像被揉碎的朱砂，一点点沉进西边的屋檐里，最后几缕余晖斜斜地穿过武家堂屋的窗棂，在土墙上切割出明暗交织的碎片——亮处的木纹清晰可见，暗处的墙角还沾着昨夜未擦净的药渣，风从窗缝里钻进来，带着巷口老槐树的枯叶气息，却吹不散屋内弥漫的诡异氛围。饭菜的香气很浓，清蒸鱼的鲜、炒肉片的油、青菜豆腐的淡，混在一起本该是寻常人家的烟火气，此刻却裹着一丝若有若无的甜腻味，像一张无形的网，悄悄收紧。
堂屋中央的旧木桌被擦得发亮，桌面上的裂纹里还嵌着经年的面灰，却被潘金莲用一块洗得发白的粗布反复擦过，连桌腿都沾着湿痕。桌上摆着三道菜：清蒸鲫鱼卧在白瓷盘里，鱼身上撒着翠绿的葱花，鱼眼凸起，还带着刚出锅的热气；炒肉片盛在粗瓷碗里，油光锃亮，肉片切得厚薄均匀，边缘微微卷曲；旁边的小碟里是青菜豆腐，豆腐块颤巍巍的，青菜叶还保持着鲜绿。桌角放着那只陶制酒壶，壶身上的裂纹用细麻绳缠过，壶嘴沾着一点酒渍，在油灯下泛着冷光。
武松站在院门口，还没进门，就先闻到了这股过于刻意的香气。他皱了皱眉，眉峰拧成一道浅痕，右手下意识地按在腰间的佩刀上——刀柄的麻绳被他攥得发紧，指腹能摸到熟悉的纹路。他刚从县衙回来，身上的赭色公服还没换，衣摆沾着些路上的尘土，领口因为赶路微微敞开，露出一点古铜色的肌肤。
他推开门，高大的身影几乎堵住了整个门框，阴影投在堂屋里，把潘金莲的身影都罩住了几分。他的目光像鹰隼般扫过屋内，先落在桌上的菜——这显然不是武大郎平日能吃到的水准，鲫鱼、肉片，都是要花不少钱的，他大哥平日连粗茶淡饭都要算计，怎么会突然做这么丰盛的菜？再看向桌边的潘金莲，她坐在油灯旁，灯光映在她脸上，把她的眉眼照得格外柔和，唇上的胭脂在昏暗中显得格外娇艳，身上穿的还是那件蓝色粗布裙，却被她熨烫得平整，领口的针脚都看得清清楚楚。
潘金莲听到开门声，立刻站起身，动作带着刻意的轻柔，仿佛怕惊扰了什么。她脸上堆起一个恰到好处的笑容——嘴角微微上扬，幅度不大，既不显得谄媚，也不显得疏离，眼神里带着几分歉疚，又掺着些殷勤，声音软糯得像浸了蜜的糖水：“二叔回来了。昨日是嫂嫂一时糊涂，言语无状，冲撞了二叔，这心里啊，一直不安稳。今日特意做了几样粗浅小菜，温了一壶水酒，想给二叔赔个罪，也算是咱们一家人，难得团聚吃顿饭。二叔，您可千万别推辞。”
她说着，微微欠了
…。。