打谷场的火势足足烧了半夜。
等最后一簇火苗被扑灭时，天边已经泛起了鱼肚白。
村民们瘫坐在焦黑的土地上，脸上满是烟灰，眼神空洞地望着化为灰烬的粮垛。
“完了……全完了……”
老支书颤抖着抓起一把焦黑的麦粒，手指一碾，碎成了灰。
“这可是要上交的公粮啊！”
会计李富贵瘫坐在地上，声音嘶哑，“交不上公粮，公社能饶了我们？”
“赵有才！你儿子干的好事！”
一个老汉猛地站起来，指着赵有才的鼻子骂道，“粮食烧了，全村人喝西北风去？！”
赵有才跪在焦土上，衣服被烧得破破烂烂，手腕上还有被儿子咬出的血痕。
他低着头，肩膀微微发抖，不知道是愤怒还是恐惧。
“我……”
他张了张嘴，声音沙哑得不像话，“我会负责……”
“负责？你拿什么负责？！”
李二狗跳起来吼道，“你儿子疯了，你这个当爹的也疯了？！”
“就是！要不是你搞那些封建迷信，请什么半仙，能闹出这事？！”王铁蛋跟着嚷嚷。
村民们越说越激动，有人甚至抄起了锄头。
“把他绑起来！送公社去！”
“对！让他赔粮食！”
群情激愤，眼看就要动手。
“都闭嘴！”
老支书猛地一跺脚，烟袋锅子敲在石头上，“铛”的一声脆响，人群顿时安静下来。
“现在闹有什么用？粮食能回来吗？”
老支书深吸一口气，看向赵有才，“赵村长，这事，你得给个说法。”
赵有才缓缓抬起头，眼睛里布满血丝。
“火……是我放的。”
全场哗然。
“什么？！”
“你放的？！”
赵有才艰难地站起身，拍了拍膝盖上的灰：“昨晚我在村委会点灯看账本，不小心打翻了煤油灯……火势太大，我没拦住。”
“你放屁！”
李富贵跳起来，“明明是你儿子举着火把乱跑，全村人都看见了！”
“我儿子病了。”
赵有才冷冷道，“他烧糊涂了，说的话能信？”
“那粮垛呢？！”有人怒吼。
“我……我不放心粮食，打算过来看看，失手点燃的。”
…。。