他们三个人都在享受这份难的安宁。
「我今年七十岁了。」
艾略特公爵突然说出了自己的年龄。
「时间真是一个可怕的小偷，它趁你不注意的时候，就把你的一切都偷走了。」
艾略特公爵回忆起自己的年轻时代。
「我记我二十岁的时候，觉世界很大，时间很长。
「有一次，我骑马去另一个城市，走了好几天。」
艾略特公爵的脑海里浮现出了过去的画面。
「土路很颠簸，还遇到了下雨天，马的蹄子也陷进了泥巴里。我那会儿会穿着雨衣，闻着泥土的腥味，能感觉到自己是在赶路。」
他停顿了一下，吸了一口菸斗。
「可是後来呢？」
艾略特公爵叹了一口气。
「我更习惯坐火车，喝着热茶等个几个小时，就到了另一个城市。
「世界变小了，时间变快了。」
艾略特公爵望向远处的城市灯火。
「我不用再淋雨了，也没有泥巴溅到我身上。但是，我或多或少失去了一些东西。
「这种速度，让我这把老骨头感到恐惧。我常常觉，我还没有准备好，一个时代就已经过去了。」
老人的感悟里，总是充满了对过去的留恋和对飞速变化的不适。
「公爵，我有些羡慕您的过去。」
普雷斯顿开口了。
「您年轻的时候，还有骑马在泥泞里赶路的浪漫。你们那个时代，还有决斗，骑士的荣誉……
「而我今年四十五岁，正好夹在中间。」
普雷斯顿想起了自己的人生。
「我没有骑过几次马，从小就是伴随着火车的汽笛声长大的。」
「我的人生没有浪漫，只有无休止的安排。」
中年人的疲惫尽显无遗。
「每天早上八点，我坐在办公桌前，开始看简报，看数据。十点开会，十二点和各种人共进午餐，下午继续处理文件，晚上还要参加无聊的应酬。」
普雷斯顿的肩膀很重。
「我就像被上紧了发条，卡在合众国里面。
「我不能停下来。
「上有总统的压力，下有无数官僚的纠缠。我必须每天保持清醒，不能犯一个错误。
「……中年人就是一座桥。」
普雷斯顿给出了自己的比喻。
「前面是
…。。