天刚蒙蒙亮，隔壁邻居家的鸡还没打鸣，苏长河就轻手轻脚的起了床，怕吵醒炕上的娘仨，也没开灯，借着窗户透进来的微光，摸到灶房。
他先往锅里添了瓢水，引着灶膛里的余烬，添了两把干柴。火“噼啪”着起来，映得他侧脸暖烘烘的。
从院里水缸里捞出一条三斤多重的鱼，扑腾的欢实，鱼鳃开开合合。他坐在门槛上，借着熹微的晨光刮鱼鳞，剪刀刮过鱼身，“沙沙”的响，鳞片簌簌落在搪瓷盆里，闪着银亮的光。剖开鱼腹时，他特意把鱼鳔小心翼翼摘出来，这东西滋补，炖熟了，脆生生的，俩娃儿最喜欢吃。鱼内脏掏得干干净净，用井水洗了三遍，直到盆里的水再无血丝，才在鱼身两侧斜着划了三刀，放进粗瓷盘里，垫上几片姜片去腥，撒了把细盐，这才端到锅上蒸着。
接着抓了把米，是昨天供销社买的一等米，颗粒饱满，白生生的，透着新米的清香。他淘洗的干干净净，添足了水，灶膛加柴火，大火烧开，再转小伙咕嘟着。米香混着水汽漫出来，他掀开锅盖搅了搅，米粒都熬的开花，稠的能挂勺。他用筷子往粥里一插，能稳稳立住，这才满意地盖上盖。
蒸锅里的鱼香慢慢飘出来，淡而鲜，混着米粥的香甜，在晨雾里漫开。
另一边，隔壁的王富贵起床，啃着张婶蒸的热乎乎的红薯，扛着锄头下地，刚咬了一口，鼻尖突然钻进去一股香味，不是昨晚那股子浓油赤酱的肉香，而是轻轻爽爽的鲜，混着米香，温温柔柔地往胃里钻。
他循着味儿往苏长河家院门口凑，扒着门缝瞅，缝里飘出的香味更浓了，不是玉米糊糊的寡淡，是实打实的荤腥气混着米香，勾得他肚子“咕咕”叫。
王富贵心里头咯噔一下，昨儿那桌菜，他们当是小两口散伙前的最后一顿铺张，心里还替林清竹可惜，苏长河把家都败光了，她一个女人带着俩孩子过的艰难。
可这香味……是新米熬的粥，还有清蒸鱼的鲜气，这都要散伙了，还喝上白米粥了？这日子，咋过得比村支书家还滋润？
他攥着手里没滋没味的红薯，望着苏家烟囱里冒出的淡淡青烟，满脑子都是疑惑，这苏家，到底要唱哪出？
天光亮起，厨房的动静飘进了里屋，林清竹睁开眼，先往身边摸了摸，俩孩子睡得正香，小鼻子却一抽一抽的，像两只刚出生的小狗，闭着眼往香味飘来的方向蹭，嘴角还挂着细细的口水丝，憨得让人心里发软。
她披了件衣裳起身，刚走到厨房门口，就见苏长河正在切葱花，
…。。