他抬起头，看到她纤长的睫毛在微微抖动。
是要醒了吗？
他从口袋里拿出一块手帕，上面沾染着乙醚的气味。
他将手帕轻轻地覆在她的口鼻上。
女孩的身体挣扎了一下，很快又重新归于平静。
时卿舟拿开手帕，继续着刚才的动作。
细微的水声伴随着男人的低语。
“我知道了。”
他低声呢喃，像是在对她说，又像是在自言自语。
“你把浴室里那个小鸟摔碎了，对不对？”
“你发现那个小东西了。”
“没关系。”
他吻了吻她的嘴唇，声音温柔得可怕。
“不要怕。”
“我会重新补一批的。”
“很快，很快我们就可以换上最新的型号了。”
“到时候，无论你在哪里，在做什么。”
“我都可以一直，一直地看着你了。”
“每个细节、每个方向。”
他的吻逐渐变得深入，带着掠夺的意味。
他将她抱在怀里，感受着她身体的温热。
他把头埋在她的颈窝，深深地吸了一口气，上面满是她的味道。
真好。
他的月月。
……
不知过了多久，时卿舟才停了下来。
他拉起拉链起身，开始有条不紊地收拾现场。
他为她擦去污渍，整理好她凌乱的睡衣，盖好被子。
将那块用过的手帕收回口袋。
又检查了一遍房间，确保没有留下任何痕迹。
做完这一切，他重新坐回床边。
他吻了吻她的额头。
“中途不小心把我的月月吵醒了一次。”
“但是没事的。”
“我马上就让你重新睡着了。”
“你什么都不会记得的。”
他的声音轻柔得像是在讲一个睡前故事。
“别担心，我下次会加大剂量的。”
就在这时，怀里的人儿，忽然动了一下。
她的嘴唇翕动，发出了几个含混不清的音节。
时卿舟低下头，将耳朵凑到她唇边。
“……为什么……”
他听到她说。
“……为什么……选了孟婉凝……”
“
…。。