七月二十六号，夜里九点四十。
江市火车站。
苏航天从绿皮火车上跳下来的时候，站台上的积水没过了鞋面。
雨是从徐州那一段开始下的，到了江市直接变成了泼的。
站台顶棚的铁皮被砸得咚咚响，出站口的灯泡在雨雾里晃出一团昏黄，能见度不到二十米。
他把帆布包往头顶一举，半跑半趟地冲出站。
站前广场空荡荡的。
一辆出租车都没有。
1999年的江市，出租车本来就不多，全城统共一百来辆，白天抢都不一定抢得到。这种半夜暴雨天，司机们压根不出车。
至于摩的，那帮蹲在车站门口等活儿的大爷们，比天气预报还准，下午看见天阴就全撤了。
苏航天站在站前广场边缘那棵歪脖子梧桐树下，雨水顺着树叶哗哗往下灌，半分钟就把他从头浇到脚。
帆布包里那两盒杭城特产，一盒龙井酥、一盒藕粉桂花糕，都被他死死护在胸口，用身体挡着雨。
这是给姜若水带的。
龙井酥是在西湖边那家百年老店排了四十分钟队买的，老板说今天最后一炉，他差一个人就没了。桂花糕是丁磊推荐的，说杭城本地人从小吃到大，苏航天尝了一口觉得味道确实不错，立马想到姜若水爱甜食。
雨越下越大，积水漫过了脚踝。
苏航天看了看广场四周，确认没有任何交通工具的影子，深吸一口气抱紧帆布包，一头扎进了雨幕里。
从火车站口到筒子楼，步行四十五分钟。
他跑了二十分钟。
到家的时候，全身上下没有一寸是干的。头发贴在额头上，T恤紧紧箍着身体，球鞋里的水每走一步就咕叽咕叽响。
他摸出钥匙开了门，屋里黑着灯。
“妈？”
没人应。
苏航天打开灯，环顾了一圈。床铺得整整齐齐，桌上扣着一个搪瓷碗，掀开一看是凉了的白粥和一碟咸菜。
碗底压着一张纸条，李晚霞的字迹歪歪扭扭：“饭在桌上，妈去厂里上夜班了。”
苏航天盯着那张纸条看了几秒。
纺织厂的夜班，从晚上十点到早上六点，八个小时站在轰隆隆的织布机前面，棉絮飞得满天都是，吸进肺里一刻不停。
他妈干这个活有小半年，左手小指因为被织布机绞过，到现在还伸不直。
苏航天的手
…。。