秦城监狱的大门，比传闻中还要高。
黑漆漆的铁门，上面没有任何装饰，只有一种要把人压垮的厚重。
苏建国走下红旗车，紧了紧身上的老皮袄。
苏诚跟在后头，手里拎着一个木制的食盒。
那是苏建国亲手装的饺子。
韭菜鸡蛋馅，刘建军以前最爱这一口。
“爷爷，真要进去？”
苏诚哈出一口白气，鼻头冻得微红。
这地方的风，跟刀子似的，专门往骨缝里钻。
“还是去看看。”
苏建国声音平静，眼神望着那座高墙。
“认识几十年，送他最后一程。”
岗哨的卫兵齐刷刷敬礼，皮靴磕地的声音清脆有力。
沉重的铁门缓缓滑开。
那种金属摩擦的酸涩声，听着让人心里发紧。
里面的空气，比外面还要冷上几分。
那种冷，不是季节带来的，而是这几米厚的墙壁里长出来的死寂。
苏诚左右打量。
走廊两边的灯光惨白。
每一道铁门后面，都可能关着一个曾经叱咤风云的人物。
但现在，他们都只是一个个编号。
李浩早就等在会见室门口。
他看起来更瘦了，眼眶黑得跟墨染过一样。
“苏爸，人在里面，情绪不太稳。”
李浩低声说道，顺手接过了苏诚手里的食盒。
“他说要见您。”
“还说……如果见不到您，他会把手里掌握的一些境外卧底名单全烧在脑子里带走。”
李浩语气里带着一丝嘲讽。
这种时候了，刘建军还在玩那套利益交换。
苏建国点点头，他一边解开皮袄的扣子，一边走进那间狭小的屋子。
苏建国走进屋，屋里只有一张桌子，两把椅子。
刘建军坐在阴影里。
他身上的灰色棉服有些大，显得整个人缩了一圈。
头发乱糟糟的，原本打理得一丝不苟的大背头，现在塌在那儿。
像是一丛荒草。
苏建国坐下，示意李浩和苏诚先出去。
苏诚有点担心，苏建国摆了摆手。
“没事，他现在连根绣花针都拿不动。”
门关上了。
沉重的落锁声回荡在狭小的空间里
…。。