东京的夜风，很冷。
刘建军竖起衣领，还是觉得那风不停的往里灌。
他手里拎着一瓶茅台，踉踉跄跄地走在银座的街头。
脸颊一片滚烫。
一半是白酒烧的，一半是给这异国他乡的冷风冻的。
“这一封书信来得巧……天助黄忠……成功劳……”
他嘴里哼哼唧唧，那是老京剧《定军山》的词儿。
调子早就跑得没影了，沙哑的嗓音混在东京繁华的喧嚣里，违和感满满。
路过的行人纷纷侧目。
一群群穿着精致大衣的都市白领，那些打扮入时的年轻男女经过。
他们看着这个醉醺醺，手里拎着酒瓶的怪老头，眼神尽是嫌弃，隔着老远就开始刻意避让。
刘建军不在乎。
他甚至没看这些人一眼。
他的眼睛，直勾勾地盯着路边一家高档表行的橱窗。
那里面，一块镶着碎钻的机械表，在射灯下闪着清冷的光。
刘建军的脚步顿住了。
他眨了眨眼，那浑浊的老眼里，仿佛倒映出的不是表，而是一张憨厚的大脸。
“班长……”
刘建军伸出手，隔着冰凉的玻璃，摸了摸那块表的位置。
“老张啊，你当年在洞里咋说的？”
“你说等仗打完了，你要给你媳妇买块表。不用太好，能走字儿就行，让她知道啥时候该做饭，啥时候该等你回家。”
刘建军嘿嘿一笑，眼角却有点湿。
“你看这块行不？透亮，带钻的，比咱们当年缴获的那块美式军表强多了。”
没回音。
只有玻璃上映出的，他自己那张沟壑纵横的老脸。
刘建军拧开酒瓶盖，手腕一抖。
哗啦。
清冽的酒液洒在表行门口的大理石台阶上，溅起一朵小小的水花。
“喝一口。”
“这是咱家乡的好酒，你个土包子生前肯定没尝过。”
他也不管店员会不会冲出来骂人，转身继续走。
没走两步，又是一家卖户外用品的店。
模特身上穿着最新款的羽绒服，看着就暖和。
刘建军又停下了。
他又看到了一个人。
瘦得跟个猴儿似的，缩在战壕的角落里浑身哆嗦，嘴唇冻得发紫。
“小四川
…。。