厚重的隔音门被推开。
刘建军拿着保温杯，最后一个踩点入场。
“哟，各位都早到了？路上堵车，年纪大了，腿脚也不利索，见谅，见谅。”
没人说话。
空气里安静得有些诡异。
以往这个时候，那个总是笑眯眯的陈道行，总会打趣两句；那个光头李将军，也会拍着桌子嚷嚷。
但今天，所有人似乎都心思各异，闭口沉默着。
玩钢笔的低头玩钢笔，记笔记的埋头写字，喝茶的更是几乎要把脸埋进茶杯里。
刘建军心里“咯噔”一下。
视线一转。
他看到了坐在首位的那个人。
钱振国。
老钱今天没穿军装，穿了一身中山装，扣子扣到最上面一颗。
头发花白，不怒自威。
他就那么坐在那里，单手撑着桌面，身体微微前倾，像是一头正在打盹、又更似随时会暴起吞人的猛虎。
那股子从骨子里透出来的霸道，压得整个会议室喘不过气来。
刘建军脸上的笑僵了一下，随即恢复自然，拉开自己的椅子坐下。
“老钱，回来也不说一声，昨晚我还念叨着给你接风呢。”
“砰！”
没有任何废话。
钱振国食指弯曲，重重地在桌面上敲了一下。
这一声，像是敲在众人的心口上。
那个玩钢笔的手一抖，钢笔“骨碌碌”滚到了地上。
钱振国没理会刘建军的寒暄。
他微微点头，伸出手，指向一份红头文件。
那是关于剥夺苏建国元帅荣誉、开除军籍的最终决议草案，旁边还放着一份厚厚的“调查报告”。
“这份决议……”
钱振国声音沙哑，语速很慢，却字字铿锵。
“当时会议，谁主持的？”
他抬起眼皮，那双锐利的眼睛，缓缓扫过在场的每一个人。
“谁点的头？”
“谁举的手？”
死寂。
陈道行缩了缩脖子，心想谁爱举谁举，反正我是不记得了。
光头李将军把茶杯放下，发出轻微的“叮”声，然后迅速把手缩了回去。
所有人的余光，都不约而同地飘向了刘建军。
那种眼神很复杂。
成份最多的，是一种……
…。。