铁门，咣当一声。
重重合上。
这一声响，把世界切成了两半。
外面的雨声和车流声，全被隔绝了。
剩下的，只有这一方四角天空，和空气里那股子挥之不去的淡淡霉味。
这味道很杂。
像潮湿的墙皮，像陈年的尿骚，还混着点劣质消毒水的酸气。
“编号0748。”
负责登记的管教头都没抬，手指在键盘上敲得啪啪响，声音冷得像这水泥地，“姓名。”
“苏诚。”
苏诚站在那里。
没有手铐。
但身后站着两个荷枪实弹的武警，枪口虽然垂着，手指却一直搭在扳机护圈上。
管教的手指停住了。
他抬起眼皮，那双有些浑浊的三角眼在苏诚脸上转了两圈。
像是看某种稀罕的动物。
“哦……就是你啊。”
管教嘴角扯了一下，皮笑肉不笑，“把东西都掏出来。皮带、鞋带、手表……全摘了！别想在里面玩上吊那一套，没用。”
苏诚没说话。
他伸手解下腰带，抽掉运动鞋的鞋带。
然后把所有物品扔进一个透明的塑料袋里，再把封口按紧。
“还有头发。”
管教指了指旁边的一把生锈的推子，“自己动手，还是我帮你？这里的规矩，进来都得推光头。”
苏诚摸了摸自己的脑袋。
他是军校生，标准的一寸板寸。
管教眯着眼看了一会儿，似乎想找茬。
但看着那毫无死角的板寸，最后只是“切”了一声，把推子扔回了铁盘里。
“行，省事了。”
“领被褥和脸盆，三号监区，六号房。”
管教扔过来一块黄色的马甲，上面印着黑色的“长水看守所”字样。
苏诚接过来，套上。
衣服有点小，勒着腋下。
布料很糙，磨着皮肤。
提起那卷薄得像纸一样的被褥，苏诚转身，跟着另一名狱警往里走。
……
走廊很长。
两侧是一扇扇铁栅栏门。
无数双眼睛贴在栏杆后面，盯着这个新来的倒霉蛋。
窃窃私语的声响，像苍蝇一样嘤嘤嗡嗡。
“这谁啊？还要武警押送？”
…。。