他走到二楼，在熟悉的门前停下，从门框顶上摸出了一把已经生出铜锈，覆满灰尘的钥匙。
“咔哒。”
门开了，一股尘封已久的气息扑面而来。
屋内的陈设和他记忆里一模一样，仿佛时间在这里静止了。
他甚至能想象出，父亲坐在沙发上看军事报纸，母亲在厨房里忙碌的身影。
物是人非。
他缓缓走过客厅，推开了卫生间的门。
一切都是那么熟悉，只不过……
这个洗手台的高度，小时候还要踮脚，如今却要勾下腰了。
这个镜子的角度，小时候只照到自己头顶，现在能看到全脸了。
拧开水龙头，冰凉的水流冲刷着他的手掌。
他掬起一捧水，泼在脸上，冰冷的触感让他杂乱的思绪清醒了几分。
他抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸，水珠顺着下颌线滑落。
一个刻在骨子里的习惯，在这一刻被唤醒。
他下意识地闭上了眼睛，微微侧过头，像小时候无数次做过的那样。
温暖的，带着阳光味道的毛巾会准时地覆盖在他的脸上，母亲温柔的声音会在耳边响起：“小懒猪，自己擦脸都不会。”
时间，在这一刻仿佛真的倒转了。
他等了一秒，两秒……
预想中的温暖没有出现。
只有冰凉的水珠，顺着他的脸颊，滴落在冰冷的瓷砖上。
“妈，毛巾呢？”
他在恍惚之间，问出那句往日里稀松平常的话。
回答他的，是死一般的寂静。
那扇被他推开的记忆闸门，在这一刻轰然关上，将他狠狠地抛回了残酷的现实。
他，没有妈妈了。
他，再也没有妈妈了。
他，再也不会有妈妈了。
他如今……是……孤儿了。
再也不会有那条递过来的温暖毛巾，再也不会有那句带着宠溺的嗔怪了。
想到这里，苏诚只觉得胸腔一阵空荡。
他真真切切的感受到……心空了。
被人挖空了。
痛！
剧痛！
一股无法言喻的酸楚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他两道魂魄共筑的坚强。
他的肩膀开始无法控制地颤抖，镜子里的那张脸，在模糊的视线中碎成一片。
…。。