升入高三火箭班的林毅，一度很激动。
他与那些为了考个好大学而埋头苦读的同学不同。
驱动他的，不是对未来的规划，而是近乎偏执的胜负心和挑战欲。
他不在乎老师讲什么，也不在乎书本上写着什么。
他只有一个目标：找到和他同层次的人，然后在每一门功课、每一场竞赛上，把他们彻底碾压！
他享受那种将所有对手远远甩在身后的快感。
可渐渐地，他失望了。
他所期待的激烈竞争，从未出现。
原本应该充满挑战的生活，变得异常乏味，甚至令人厌烦。
起初，他还能从攻克难题中获得乐趣。
每次考试，他都全神贯注，大脑超高速运转，争分夺秒地写完每一个字，然后第一个冲出考场。
后来，这种乐趣也消失了。
提前交卷后，林毅一个人孤独地走在学校操场上。
他渴望火箭班里，能有另一个人像他一样提前走出来，跟他交流试卷上那些出题的瑕疵，探讨一道题的七八种解法，争论那些超纲的难题。
一次又一次，空无一人。
他等来的，永远是考试结束铃响后，那群或欢闹、或沮丧、或激烈讨论着标准答案的普通人。
林毅的头，一天天沉了下去。
周围的一切，喧嚣的人群，老师的夸奖，同学的嫉妒，都变得模糊起来。
他听得见，却感受不到。
他无法体会常人的喜怒哀乐，别人也无法理解他的愤懑与失落。
他抑郁了。
班主任最先察觉到了他的变化，但只当他是恃才傲物，青春期少年特有的故作深沉。
“林毅，你最近有点飘了，这样下去可不行。”
“年轻人有点傲气是好事，但不能变成傲慢。”
在一次谈话无果后，班主任停了林毅半个月的课，让他回家反省。
半个月后，林毅回来了。
在接下来的二模考试中，他依旧是第一个交卷，依旧是全校第一，并且将与第二名的分差，拉开到了一个令人绝望的距离。
班主任彻底无语了，从此再也不管他。
林毅的抑郁，也更深了。
就在他感觉整个世界都已是一片灰色，准备就此沉沦下去的时候。
教室的门，被“砰”的一声踹开。
“林毅
…。。