太平洋。
北纬26度，东经127度。
六艘俄亥俄级战略核潜艇的深处，传来一阵令人牙酸的金属呻吟声。
紧急压载水排放系统，是它们唯一还能响应的指令。
巨大的艇身在深海中最后一次不甘地颤抖，随即开始缓慢而无力地上浮。
这更像是一具具尸体的浮起，而非舰船的航行。
海面上，晨光刚刚撕裂厚重的云层，洒下灰白色的光。
第一个黑色的庞大脊背冲破了浪涛，发出一声沉闷的巨响。
紧接着是第二个，第三个。
六个钢铁巨兽的黑色身躯先后冒出海面，如同远古巨兽的墓群。
甲板上的海水还未流尽，沉重的舱盖便被一股巨力从内部猛地推开。
穿着蓝色工作服的舰员们争先恐后地爬上甲板，仿佛逃离一座钢铁坟墓。
他们跪在湿滑的甲板上，撕扯着衣领，贪婪地呼吸着咸腥而自由的空气。
有人瘫坐在冰冷的甲板上，双眼无神地望着天空。
有人扶着围栏，剧烈地弯下腰，对着大海干呕。
更多的人只是呆呆地站着，看着这片空无一物，却又埋葬了他们一切的海面。
麦克纳马拉是最后一个走上甲板的人。
他踏出的每一步，都像是踩在自己职业生涯的墓碑上。
他抬头，看见了自己潜艇的顶部。
那二十四个本应是帝国雷霆所在的导弹发射井舱门，此刻却平滑得像一整块钢板。
一层银灰色的未知金属覆盖了所有缝隙，焊缝整齐均匀，其工艺精湛得不像是在数千米的水下完成，倒像是一件陈列在博物馆里的艺术品。
他又艰难地转过身，望向艇尾。
螺旋桨所在的位置，如今空空如也。
只剩下几根被齐刷刷切断的光秃秃传动轴，切口平滑如镜，甚至能倒映出他苍白的面容。
麦克纳马拉站在甲板上，冰冷的海风吹乱了他花白的头发。
他忽然感到一种前所未有的疲惫，仿佛灵魂都被抽干了。
通讯官从敞开的舱口探出头，脸色和天空一样灰败。
“长官，总部命令我们发出求救信号。”
麦克纳马拉的嘴唇动了动，却没有发出声音。
他只是摆了摆手。
“发吧。”
求救信号以国际通用频率，带着前所未
…。。