张工那根布满老茧的食指，悬停在那个代表着最终指令的暗红色按钮上方，指尖正不由自主地轻微打着颤。
随着他屏住呼吸用力压下，厚重的金属按键发出了一声沉闷而清脆的机械回响。
整座核心控制室在这一瞬间陷入了死一般的寂静，仿佛连空气中流动的电子都陷入了凝固。
整整两秒钟的时间里，没有任何警报响起，也没有任何预想中的轰鸣，只有那令人窒息的虚无在无限蔓延。
紧接着，一种无法用耳朵捕捉、却能让脊椎颤栗的低频共鸣，从地壳深处那个沉睡了数千个日夜的庞然大物中猛然迸发。
这不是普通的震动，而是某种被封印已久的洪荒巨兽在苏醒时，带动整座山体发出的低沉咆哮。
原本静止的全息屏幕上，代表着能量密度的曲线像是一条被惊醒的巨龙，从平缓的谷底开始疯狂地向上攀升。
张工死死盯着那串不断跳动的赤红数字，干裂的嘴唇微微翕动，声音沙哑得如同砂纸磨过。
“等离子体约束腔温度，第一阈值通过，磁约束场建立完毕。”
“第二阈值通过，中子通量开始指数级增长，系统自持循环启动。”
他的声音在念到第三个数据点时突兀地掐断了，那双布满血丝的眼睛里倒映着屏幕上最后一次剧烈的波动。
在长达两秒的、几乎让人心脏停跳的停顿后，他终于用尽全身力气吐出了那句承载了无数人命运的宣言。
“——等离子体点火，成功。”
念完这句话，他仿佛被抽干了所有力气，颤抖着摘下那副被雾气糊住的黑框眼镜，胡乱用皱巴巴的袖口用力擦拭。
他重新戴好眼镜，又一次弯下腰，直到鼻尖快要贴到屏幕上，确认了那道代表着恒星力量的波峰已经彻底稳固。
不知是谁先发出了一声变了调的呜咽，那声音不像是语言，更像是一头被压抑到极致的困兽终于撕开了胸腔的缺口。
落地窗外，原本暴虐的洪水正疯狂灌入冷却池，与核心反应堆释放出的恐怖热量瞬间撞击在一起。
水汽在那一刻以一种肉眼可见的速度疯狂喷涌，白色的蒸汽与浑浊的浪潮在峡谷中激烈对冲，形成了遮天蔽日的浓稠白雾。
这股巨大的白色雾气如同奔腾的云海，瞬间将基地的钢铁根基彻底吞没，只留下巍峨的塔尖在风雨中傲然挺立。
就在这时，反应堆顶部的能量泄压通道在机械的轰鸣声中缓缓开启，露
…。。