夜色如浓墨，将塔寨村的每一寸轮廓都彻底吞噬。
工场深处，上百台机器的轰鸣汇成一股低沉的咆哮，如同被囚禁地底的巨兽在发出永不间断的悲鸣。
空气中，刺鼻的化学制剂气味和汗酸味混合在一起，形成一层油腻的薄膜，黏在人的皮肤上，钻进人的肺叶里。
赵猛站在二号生产车间末端的一处巡视高台上。
这里是整个工场的视野盲区之一，正下方是一台巨大的离心甩干机，它发出的噪音足以掩盖任何细微的声响。
他像一尊雕像，一动不动地靠在冰冷的金属护栏上，目光平视着前方，仿佛在尽忠职守地监视着流水线上那些麻木的身影。
伪装成纽扣的军用级瞬时发射器，被他藏在衣领内侧最不起眼的位置。
他的右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚硬币，实则在用指腹的脉搏，默默计算着时间的流逝。
他的心跳，被他强行压制在一个平稳的频率。
但血液里，肾上腺素正在悄然沸腾。
滴答……滴答……
脑海中，一个无形的钟摆正在规律地晃动。每一秒，都像一记重锤，敲击在他的神经上。
“猛哥，真是劳模啊，大半夜不睡觉，搁这儿思考人生呢？”
一个阴阳怪气的声音从楼梯口传来。
林三宝带着两个马仔，晃晃悠悠地走了上来。他嘴里叼着烟，烟头的火光在他那张充满嫉妒的脸上忽明忽暗。
赵猛缓缓转过头，脸上看不出任何情绪波动，只是淡淡地说道：“睡不着，出来转转。林老板把工场交给我，总得对得起这份信任。”
“呵，说得比唱得好听。”林三宝不屑地撇撇嘴，他走到赵猛身边，学着他的样子靠在护栏上，目光在车间里扫来扫去，意有所指地说道。
“这地方，进来容易，出去可就难了。猛哥你可得想清楚，别有什么不该有的念头。”
赵猛没有接话，只是平静地看着下方。
时间，凌晨三点零六分五十秒。
还剩三十秒。
林三宝见赵猛不理他，自觉无趣，但又不想就这么走了，便开始对身边的马仔吹嘘自己当年的“威水史”。
唾沫横飞，声音不大，却像苍蝇一样在赵猛耳边嗡嗡作响。
凌晨三点零七分。
来了！
赵猛的瞳孔，在无人察觉的瞬间，猛地收缩！
他
…。。