运兵卡车返回临时营地时，车厢里塞满了活人，却比坟场还要安静。
没人说话。
幸存的老兵们抱着枪，一个个眼神空洞地盯着车厢外。
那片三天前吞掉了一百七十三个兄弟的绿色丛林，如今只剩下一片刺目的血色。
活着，像一种罪。
卡车停稳，炊事班抬着几大桶热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，扯着嗓子喊。
“开饭了！先锋营的英雄们，来喝口热汤！”
浓郁的肉香飘进车厢。
一个年轻士兵的喉头剧烈耸动了一下，他猛地推开身边的战友，扑到车边。
“哇”地一声，把胃里的酸水都吐了出来。
没人动弹。
没人下车。
那锅象征着“凯旋”和“犒劳”的肉汤，散发出的香气，搅动着战友临死前的哀嚎和血肉模糊的画面。
祁连山从头车跳下，一言不发，径直走向营地后方。
那里，新翻的黄土上，立起了一排排简陋的木牌。
临时烈士陵园。
他走进去，脚下的泥土是软的，像踩在尸体堆积的沼泽上。
李二牛，十八岁，冲锋时踩进连环雷，尸骨无存。
王大壮，二十七岁，为了堵枪眼，胸口被扫出一个碗大的窟窿。
他最终停在一块最靠前的木牌前。
黑墨写就：一级战斗英雄 梁三喜之墓。
祁连山蹲下，从挎包里掏出那个小小的红漆罐，和一支新毛笔。
拧开盖子，刺鼻的油漆味让他混沌的大脑清醒了一瞬。
他蘸满鲜红的漆，开始为墓碑上的字描红。
他想稳住，可那支笔，却在他的指尖剧烈地抖动。
当描到“梁”字最后一捺时，他停住了。
眼前闪过的，是梁三喜那张被鲜血浸透的全家福，是那个汉子临死前，望向家乡的眼神。
他闭上眼，再睁开时，手上骤然发力。
“咔嚓！”
那根硬木笔杆，竟被他硬生生从中断成了两截！
鲜红的油漆顺着断口，滴落下来，在“梁三喜”的名字上，溅开一朵刺眼的血花。
“营长……”
赵蒙生不知何时站在他身后，声音里带着破碎的哭腔。
陵园外，那些麻木的士兵也都聚了过来。
祁连山扔掉断笔，将漆罐郑重地放
…。。