接待员075号微微躬身，半透明的身体里，数据流如同瀑布般倾泻而下。
【遵命，督查员大人。】
【正在调取积压队列第一号申请卷宗：庚辰三八号世界资产报废申请。】
话音未落，一张巨大的三维立体光幕在众人面前展开。
光幕的背景是一片漆黑死寂的宇宙，一颗巨大而暗淡的红色星球悬浮其中，表面布满了龟裂的痕迹，仿佛随时都会分崩离析。
星球的同步轨道上，一个渺小的灰色身影正盘坐在一块陨石上，他面前同样悬浮着一块光幕，手指麻木而机械地在上面点着。
一遍，又一遍。
光幕的左侧，是这份申请的详细信息。
【申请编号：00000001】
【申请人：外勤维护单元，编号K-774】
【申请事由：庚辰三八号世界‘生命摇篮’项目已彻底失败，星球本源枯竭，能量循环系统崩溃。根据《南天门城建局资产管理条例》第三千七百二十九条，申请对该世界进行‘资产报废’处理，并请求将维护单元调离岗位。】
【申请时间：三十六万四千九百九十九年前】
【当前状态：排队等待处理中……】
“三十六万多年……”芙丽莲看着那个孤独的身影，声音有些发干，“他就这么一个人，在这里等了三十多万年？”
陈平安的火气又上来了：“这他妈是人干的事吗？把人扔在这鸟不拉屎的地方，申请报告压几万年不批？这帮官僚，比归墟里的怪物还不是东西！”
“哥哥，他为什么不回家？”零零一仰着小脸，大眼睛里写满了不解。
方源没有回答，他的视线落在了光幕右侧，那里是K-774的个人档案。
【姓名：K-774】
【职位：三级维护工程师】
【入职时间：三十七万年前】
【绩效评定：连续三万年评定为‘待岗’（因所负责项目已报废，但调离申请未获批准）】
【备注：神魂与岗位系统深度绑定，未经总局批准，无法擅自脱离岗位。强行脱离将视为叛逃，立即启动抹杀程序。】
看到最后一条，所有人都沉默了。
这是一个比死循环更恶毒的枷锁。
项目黄了，人走不了。想走，得打报告。报告，压着不批。
于是，一个活生生的存在，就在这片死寂的宇宙里，被硬生生熬
…。。