对于当初被卷入时空乱流，导致匆匆掠过数百年这件事，白栾始终怀有一种难以弥补的遗憾。
他只在乱流里待了一会儿。
真的只是一会儿。
那里上下颠倒，所以看进眼里的东西，都让自己无法理解，还没来得及多想，他就出来了。
然后大黑塔告诉他，已经过去了几百年。
几百年。
他照顾的那批认识自己的植物，在那匆匆而过的时间里，繁衍、留下后代、然后枯萎。
自己见到的，只是和它们很像的后代罢了，并不是它们。
他教过的那些老菜鸡，空间站最初的科研人员们，在那几百年里成长、学有所成、然后安息。
在自己回来的年代，他们留下的痕迹已经很少，但仍然能从其中，看见自己说给他们的话。
他们的结局都称不上遗憾。
他们各自走完了自己的路，完成了自己的生命历程。
只是自己……
只是自己无法向他们告别。
遗憾，只是自己的遗憾。
大黑塔把自己从时空乱流里捞出来的时候，告诉他这一切的时候，自己还真是害怕啊。
那种害怕不是恐惧，不是惊慌，而是一种更深层的、更缓慢的、像是被什么东西从内部掏空的感觉。
他几乎立刻就意识到自己会经历什么了，这种事他不是没经历过。
失去大多来得悄无声息且无法预料。
就像他得知家人死讯的时候。
就像他得知自己死讯的时候。
总是这样。
总是这样让自己被突如其来地踹进一场还未准备好如何面对的悲剧当中。
不过……
白栾站在走廊里，看着窗外的星空，轻轻呼出一口气。
距离自己无能为力的时候，已经过去这么久了。
自己也不再只是那个只能被迫接受悲剧的人了。
他迈开步子。
白栾找到了灵感菇。
它正和千鹤一起，透着空间站的窗口，看窗外的星空。
千鹤安静地立在窗边，纸折的身体在灯光下投下淡淡的影子。
灵感菇飘浮在它旁边，伞盖微微倾斜，像是在仰望那些遥远的光点。
察觉到白栾的到来，灵感菇转过身来。
“白栾菇～”
它的声音里带着惯常的雀跃。
…。。