他取出鸡蛋、牛奶和吐司，动作娴熟地开始准备早餐。平底锅在炉火上预热，涂抹薄薄一层黄油，吐司片放入，很快散发出焦香的麦子气息。另一边，小奶锅里牛奶微微加热。他打了四个鸡蛋，手腕轻抖，蛋液在锅中均匀铺开，形成完美的圆形，边缘微微卷起时撒上一点点盐和黑胡椒。
他的动作稳定、高效，没有任何多余。煎蛋、热牛奶、烤吐司，几个步骤并行不悖，如同演练过千百遍。厨房里很快弥漫开令人食欲大动的温暖香气。
当他将煎得恰到好处的太阳蛋分别盛进两个盘子，吐司也烤至金黄酥脆时，卧室的门被轻轻推开了。
蕾塞走了出来。她已经换好了衣服，依旧是米白色的棉布衬衫和深色长裤，亚麻色的长发松松挽在脑后，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂在颈边。她的眼睛还带着刚醒时的些许朦胧，但看到厨房里林深的背影和料理台上的食物时，那层朦胧迅速褪去，被一种柔软的暖意取代。
“早。”她走到他身边，声音带着刚醒的微哑，很轻。
“早。”林深将一份早餐递给她，“牛奶马上好。”
蕾塞接过盘子，指尖不经意擦过他的手指。两人都没有额外动作，但这个微小的接触在清晨静谧的空气中，却带着不言而喻的亲昵。她端着盘子走到狭小的餐桌旁坐下，林深则将热好的牛奶倒入两个马克杯，端了过来，在她对面坐下。
没有太多交谈。蕾塞小口喝着牛奶，然后用刀叉切开煎蛋，蛋黄流淌出来，浸润烤得酥脆的吐司边。她吃得很认真，每一口都细细咀嚼，仿佛在品味食物，也品味这份由他带来的、安稳的清晨。
林深吃得很快，但姿态并不粗鲁。他一边吃，一边用眼角的余光观察着蕾塞。她进食时微微低垂的睫毛，咀嚼时脸颊细微的鼓动，喝牛奶时在杯沿留下的极淡唇印……这些细节，如同数据流般汇入他的意识，构建出关于“清晨的蕾塞”的完整图景。平静，满足，卸下防御后的柔和。
“今天的豆子，”林深吃完最后一口吐司，放下刀叉，开口，“你想试试那盒新的？”
蕾塞点点头，咽下食物：“嗯。危地马拉的，水洗处理，中浅烘。描述说有茉莉花和柑橘的香气，尾韵带点蜂蜜甜。我想试试用手冲，应该能突出它的风味层次。”
“好。”林深起身，开始收拾两人的餐具。蕾塞也快速吃完，帮忙擦拭桌子。
清洗餐具时，林深负责冲洗，蕾塞接过擦干。水流声哗哗，两人肩并肩站在狭窄的水槽
…。。