“您说话的方式，也很特别。”她将擦完的布整齐叠好放在一边，双手撑在吧台边缘，身体微微前倾，这个姿态拉近了些许距离，“像是一位……冷静的观察者，或者研究者。不像是会随意走进这种街边小店的人。”
“观察者……或许吧。”林深不置可否，又喝了一口咖啡，“这家店，也不像是纯粹的街边小店。太安静，太干净，咖啡太好，店主……”他顿了顿，目光再次扫过她的脸，“也太不寻常。”
“不寻常吗？”她眨了眨眼，长长的睫毛在昏黄灯光下投下小片阴影，“我只是个喜欢安静，喜欢咖啡，所以开了家小店混日子的普通人而已。大概是这里太偏僻，客人少，才显得特别吧。”
“普通人不会在这种地段，用这种级别的豆子和手艺，开着这样一家注定亏本的店。”林深点破，“你在这里，等什么？还是说，这里本身，就是你需要的一个‘静谧’的容器？”
她的笑容淡去，深褐色的眼眸一瞬不瞬地盯着林深。那目光不再温和，也不再带有任何伪装，只剩下一种纯粹的、冰冷的审视，以及审视深处，一丝被精准戳穿核心后的、奇异的光亮。
两人之间，沉默蔓延。咖啡的香气，爵士乐的旋律，窗外偶尔掠过的车声，都成了这沉默的背景音。这不是敌对的沉默，也不是尴尬的沉默，而是两个同样超越了某种“常态”的存在，在剥开表层伪装后，第一次真正“看见”彼此本质的静默。
“您……”她终于开口，声音比刚才更低，更缓，每个字都像是仔细斟酌后才吐出，“也不是普通的客人。您身上，没有那种……常见的‘味道’。没有恐惧，没有欲望，没有混乱，也没有……‘契约’的痕迹。只有一片绝对的、空旷的‘平静’。这比任何强大的气息，都更让人……在意。”