色建筑。午后的阳光有些刺眼，但带着初秋难得的暖意。他沿着街道漫无目的地走着，没有明确目的地，只是让自己的感知如同无形的触须，轻轻拂过这座城市的表皮。
喧嚣、混乱、恐惧、欲望、麻木……无数种情绪和信息交织成东京的背景噪音。他早已学会过滤掉大部分，只留下那些异常的、尖锐的、或是过于“宁静”的波动。这是一种无意识的休整，也是持续的数据收集。
转过两个街角，喧嚣声稍微退去。他来到一条相对安静的支路，两旁是些有些年头的商铺。然后，他闻到了一股味道。
不是血腥，不是硝烟，也不是下水道的腐臭。是浓郁的、烘焙过度的咖啡豆焦香，混合着一丝甜腻的、类似焦糖和奶油的香气。这味道与周遭环境格格不入，像一块过于鲜艳的补丁，突兀地贴在这片灰扑扑的区域。
他停下脚步，看向气味来源。
一家小小的咖啡店。没有显眼的招牌，只有一块原木色门板上用黑色油漆写着“KAFE”，字迹随意甚至有些笨拙。橱窗擦得干净，里面摆着几盆绿萝，长得有些蔫。透过玻璃，能看见昏黄的灯光，几张深色木桌，以及一个空无一人的吧台。
很普通，甚至有些冷清。但那股香气，以及这家店本身散发出的、一种近乎刻意的“寻常”与“静谧”，在林深的感知中，却比周围的喧嚣更加引人注目。就像在一幅噪点满满的画布上，出现了一小块颜色过于均匀平滑的色块。
他推开了门。
门上的铃铛发出清脆的叮当声。室内的光线比外面昏暗许多，空气里的咖啡香气更加浓郁，还夹杂着旧木头、纸张和一丝极淡的、属于女性的、清新而克制的香水味。背景播放着舒缓的爵士乐，沙哑的男声吟唱着听不清词句的蓝调。
吧台后，一个身影闻声抬起头。
那是一个年轻女子。亚麻色的长发松松地编成辫子垂在一侧肩头，发梢微卷。她穿着简单的米白色棉布衬衫，外面套着深棕色的皮质围裙，袖口挽到手肘，露出线条优美流畅的小臂。她的面容清秀，甚至带着点学生气的纯真，但那双抬起的、望向林深的眼睛——是浓郁的、如同融化的黑巧克力般的深褐色，平静，温和，却又在深处，沉淀着某种远超外表的、难以言喻的静默与……重量。
“欢迎光临。”她微笑，声音不高，带着恰到好处的柔软，语速平稳，每个音节都清晰圆润，“请随便坐。想喝点什么？”
林深的目光在她脸上停留了大约两秒，然后移向她身后
…。。