三个月，转眼即逝。
对大多数人而言，这只是寻常的九十多天。冬雪消融，春草萌芽，日历翻过一页又一页。
但对京郊小院里悄然归来的三口之家而言，这三个月，是门内十年的浓缩。
小院，清晨。
阳光透过重新变得郁郁葱葱的葡萄架，洒下细碎的光斑。院子角落那棵老槐树似乎更高大了一些，枝叶间有麻雀叽喳。
乍一看，小院与三个月前并无不同。但若有感知敏锐的异人在此，便会察觉，这里的“规则”层面，多了一层极淡、却异常稳固的“膜”，将整个小院轻柔地包裹着，隔绝了外界大多数窥探。
堂屋门吱呀一声推开。
先走出来的是夏禾。她穿着简单的家居服，系着围裙，手里端着盛满小米粥的陶罐。她的容貌几乎没有变化，只是眼神更深邃了些，举止间那份曾经刻意收敛的、属于“全性四张狂”之一的慵懒媚意，如今彻底化为了沉静的温婉。十年相伴，与世隔绝的时光，洗去了她最后一丝浮躁。
她把陶罐放在院中的石桌上，又转身回去拿碗筷。
接着出现的是林见霆。
孩子长高了一小截，但变化最大的并非身高，而是气质。三个月前，他还带着明显的稚气和懵懂，眼神清澈见底，偶尔会因控制不住力量而泄露一丝非人感。而现在，他站在门口，晨光笼着他柔软的头发和小小的身影，给人的第一感觉是“安静”。
一种过于通透、过于平和的安静。
他穿着干净的白衬衫和背带短裤，脚上是系带的小皮鞋，打扮得像个标准的、准备去上学的小绅士。但那双眼睛看过来时，你会觉得他看的不是你这个人，而是你周身流动的、无形无质的“场”。
“霆霆，洗手吃饭了。”夏禾在厨房里唤道。
“嗯。”林见霆应了一声，声音清亮，脚步轻快地走向院子一角的水龙头。他拧开龙头，伸手接水，每一个动作都自然流畅，没有任何多余。水流哗哗，溅起的水珠在阳光下折射出七彩，有几颗眼看要落在他袖口，却在接近布料时微微一顿，然后贴着布料滑落地面，丝毫未湿。
这不是刻意控制，更像是水流“自发”地避开了他。
堂屋深处，林深最后走出来。他依旧是简单的布衣布鞋，气息内敛如古井深潭。他看着儿子的背影，眼中掠过一丝几不可察的满意。
十年。在时间流速三十倍于外界的次级维度里，他系统地引导林见霆认识自身，认识
…。。