“哟吼~！人都到齐啦？”一个跳脱、欢快、雌雄莫辨的声音带着回音从高高的天车轨道上传来！
一道身影如同轻盈的鬼魅，几个空翻，稳稳落在众人面前。
王震球。
他穿着一身荧光粉与亮片拼接的夸张潮服，头发染成耀眼的金黄色，脸上画着精致的舞台妆，眼影闪亮，唇角带着玩世不恭的笑意。
他像个误入废弃工厂的夜店精灵，与周围的环境格格不入。
落地后，他还夸张地转了个圈，对着众人抛了个飞吻：“球球闪亮登场！各位大佬晚上好呀~”
张楚岚嘴角抽搐了一下。
这位“西南毒瘤”，果然名不虚传。
“吱呀...”
车间侧门被推开，一个敦实的身影小心翼翼地走了进来，手里还拿着一个巴掌大的、带屏幕的仪器，似乎在检测着什么。
老孟。
他穿着臃肿的蓝色工装棉袄，戴着厚厚的黑框眼镜，头发有些凌乱，脸上带着一种长期熬夜和过度操劳的疲惫感，气质像个老实巴交的维修工。
他推了推眼镜，对着众人局促地笑了笑，声音带着点沙哑和拘谨：“大...大家好，我是西北的老孟...没...没迟到吧？”
“轰！”
车间另一端的巨大铁皮卷帘门猛地向内凹陷，发出不堪重负的呻吟！
一只穿着厚重军靴的大脚狠狠将其踹开！
黑管儿。
他如同移动的铁塔，沉默地踏入。
一身深灰色的特战服包裹着虬结的肌肉，脸上没有任何表情，只有一道深刻的疤痕从眉骨斜划至下颌，眼神如同冰冷的枪管，扫视全场时带着实质般的压迫感。
他没有说话，只是走到一个角落阴影里，抱着双臂，如同亘古不变的岩石般靠墙站立，目光锐利地扫过每个人，最后在肖自在身上停留了一瞬，微不可察地点了下头。
临时工，在这片埋葬了工业文明的钢铁坟场中，完成了历史性的聚首。
风格迥异，气质悬殊，唯一的共同点是——他们身上都散发着一种游离于人类秩序之外、令人本能战栗的非人气息。
空气仿佛凝固了，无形的气场在碰撞、试探。
短暂的、带着审视与评估的沉默后，肖自在再次双手合十，脸上悲悯的笑容丝毫未变，如同庙里的泥塑菩萨。
他环视众人，声音依旧温和醇厚，如同在讲经说法：
…。。