句话，就说我没事，叫她别担心，过两天就回。”
他顿了顿，又补了一句：
“就说罐头厂忙，加班赶订单，过两天就回去看她。”
挂了电话，他回到罐头厂办公室。
此时天已黑透。
办公室里只开了一盏台灯，灯罩是搪瓷的，边缘磕掉了漆，露出下面黑色的铁皮，有一小块生了锈。
昏黄的光晕铺在桌面上，照着一叠空白的信纸和一只没拧盖子的钢笔。
笔尖上凝了一小滴干了的墨水，在灯光下泛着暗紫色，像一滴凝固的血。
窗外是县城的夜色，偶尔传来几声狗吠。
隔壁食品厂夜班的机器声隐隐传来，嗡嗡嗡的，持续不断。
他没了睡意，就这么坐在桌前，盯着窗户上自己的影子。
影子被灯光拉得瘦长，肩膀处缺了一块，是窗帘褶子挡的。
他看着那片残缺的影子，忽然想起前一次在部队上时，一个老指导员说过的话：
“人遇到事，先别急着出拳，把拳头收回来，攥紧了，再打出去才有力道。”