着暗褐色，像涂了厚厚一层包浆，也不知是多少值班的人摸过的。
他很识趣地把脸转向窗户那边，假装在看院子里那棵泡桐树。
“随便用，准是记录了你弟弟的身体状况。”
这话其实就是在暗示陈冬河：这身体状况怎么写，全在我们掌控之中。
今天写“情绪稳定”，明天就能写“间歇性躁动”。
今天写“配合调查”，明天就能写“拒不交代”。
白纸黑字，往档案袋里一装，就是铁证。
陈冬河接过记录本，翻开到一张空白页。
他背对着众人，手从口袋里伸出来，往本子里夹了几张大团结。
略一思索，他嘴角微微勾起。
不是笑，是刀锋入鞘前那一瞬间的冷意。
紧接着，本子上刷刷写下几行字，笔画有力，把纸背都顶出了凸痕。
写完后，他转过身把本子合上，递给周队长，笑眯眯地说：
“周老哥，有啥事儿您随时让人来通知我。”
“咱们县新开的罐头厂就是我的，说起来，我也就是个个体户。”
他把“个体户”三个字咬得很轻，像在说一件不值一提的小事。
这反而比大声宣扬更有分量。
周队长一听，瞳孔骤然一缩。
那罐头厂他知道，上个月工商所开会还专门提过，说是市里直接批的项目，县里只负责盖章配合。
这年头，虽说工人老大哥地位高，可上面已开始有意扶持个体户了。
等到再过两年，中央将会出台一号文件，阐明对于个体户的政策。
眼下改革开放初期，正在酝酿。
很多人嘴上说个体户没保障，心里却羡慕得很。
那是赚钱全揣自己兜里的老板。
县城里的万元户已有几十个，九成都是个体户。
能开得起厂子的，那就不只是万元户了，那是能跟县长坐在一张桌上谈事情的人物。
陈冬河朝他微笑着点点头，转身踏步离开。
周队长深呼吸几次，这才打开本子。
里面夹着六张簇新的大团结，整整六十块钱。
他一个月工资才三十四块五，这一下快顶他两个月挣的了。
他再看纸上写的内容……
不是留言，是罐头厂的地址和他“陈冬河”三个字，底下还有一行小字：
【凭此条领
…。。