肩膀：
“好！冬河，路上一定当心！天黑路滑！老哥……等你的好消息！”
离开玻璃厂，陈冬河戴上厚厚的棉手闷子，踩下启动杆。
摩托车引擎发出一阵“突突突”的喘息，随即猛地轰鸣起来，排气管喷出一股淡蓝色的烟雾，在冰冷的空气中迅速消散。
他拧动油门，摩托车低吼着驶出玻璃厂大门，拐上了返回县城的柏油马路。
说是柏油路，其实早已年久失修，坑洼不平，覆着一层被车轮碾实的脏雪。
冬日的寒风如同无数细密的冰针，迎面扑来，瞬间穿透棉袄，刺在脸上、脖颈上，将小食堂里那点酒意带来的暖融驱散得一干二净。
他不得不微微低下头，将脸侧向一边，眯起眼睛，才能勉强看清前方的路况。
他紧了紧身上那件厚实的熊皮袄子，又把狗皮帽子的护耳严严实实地扣好。
可冷风还是无孔不入，顺着袖口、领口往里钻，很快手脚就开始发麻。
这时候他才真切地体会到，这年头有个带篷的交通工具是多么奢侈的幸福。
不过，比起蹬着自行车在寒风中挣扎一两个小时，摩托车的速度优势是压倒性的。
四十多公里路，一个多小时就能看到陈家屯的轮廓。
当他顶着能把人冻僵的寒风，骑着摩托快要到村口那段熟悉的土坡时，远远就看见一个穿着臃肿黑棉袄的熟悉身影。
正站在路边一棵光秃秃的老杨树下，不停地跺着脚，朝市里方向张望。
正是奎爷。
奎爷一看到他这辆突突作响的挎斗摩托，脸上先是一喜，像是松了口气，随即眉头又迅速紧紧地皱了起来。
也顾不上惊讶这新家伙，快步小跑着迎了上来，还朝他使劲挥手，嘴巴张合着。
风声太大，听不清喊什么。
陈冬河心知肯定出了要紧事，立刻减速。
摩托车在他身边稳稳停下，引擎声减弱，但仍在怠速运转，发出单调的“突突”声。
“冬河！可算把你等回来了！”
奎爷的声音带着明显的急切。
他凑近摩托，手扶住冰冷的车把，也没顾上问这摩托车是哪来的，压低了声音，语速很快：
“罐头厂出事了，丢东西了！五十罐肉罐头，不翼而飞！”
陈冬河眼神骤然一凝，如同冰湖破开一道裂痕。
他没急着追问，只是沉稳地点点头：
…。。