火去试过，虽然次次都被熏得灰头土脸，甚至挨过骂，但那点火、看烟、期待开窑的记忆却深深印在了脑海里。
后来爷爷奶奶过世了，他早早离家，从工地最底层的小工做起，绑钢筋、搅水泥，什么脏活累活都抢着干。
他肯学肯钻，靠着夜以继日的自学和实践，一步步从工头做到测绘、评估，最终沉迷于实用建筑学，成为业内小有名气的建筑师。
那三十年，他接触过的何止是高楼大厦？从传统的夯土建筑、砖石结构，到地方性的窑洞、木构，桥构，甚至各种民间土建筑的手工艺，只要与“建造”相关，他都有浓厚的兴趣去研究和涉猎，积累的知识远非一般学院派建筑师可比。
但这些，都无法对外人言说。