云棠与温景言在家的这几天，时光流逝都变得缓慢而模糊。
男人几乎从未撒过手。
无论是一起用餐，还是他在书房处理公务时，云棠总是被他以一种绝对占有的姿态圈在怀里。
餐桌上，他夹起一块她最爱的甜点喂到她唇边，看她乖乖吃下，眼底漾起满足的笑意时，他便侧过脸，指尖轻点脸颊，嗓音低沉又缱绻：“我特意为宝宝学的，不给点奖励么？”
又或者，高效地处理完一批紧急文件时，他舒展手臂，将怀里安静看书的她更紧地搂了搂，低下头，鼻尖轻蹭她的发顶：“宝宝，我有点累呢。”
起初，云棠还会微微脸红，带着点羞涩，仰头在他指定的脸颊或下巴上飞快地轻啄一下。
然而，温景言的耐心与贪婪，远不止于这蜻蜓点水般的触碰。
他像一个最精明的驯兽师，深谙循序渐进之道，一步步不着痕迹地拓宽着亲密界限。
她的羞怯和犹豫，被他用温柔与纵容一点点磨去，逐渐置换为对他全然的顺从与依赖。
很快，情况便开始悄然变化。
当云棠再次因他递来食物或一句温柔低语而习惯性地仰头，试图亲吻他脸颊时，他总会极其恰好地微微偏过头。
又或是，当他因公务微微蹙眉，她担忧地望向他，并习惯性地仰头想用脸颊的轻吻给予安慰时——
那原本的脸颊轻吻，便总会“意外”地落在他温热的唇角。
他精心策划了无数次这样的“巧合”，随后反而会率先垂下眼，用一种混合了讶异与受宠若惊的低哑嗓音，轻轻开口：
“宝宝今天…是想用晚安吻的方式安慰我吗？”
亦或眼底掠过一丝了然又愉悦的笑意：“原来我太辛苦的时候…会有这样的特别奖励？”
他从不称之为“意外”，只肯说是“奖励”。巧妙地将自己置于被动接受的位置。
仿佛一切全因她的“体贴”而生，而他只是那个意外收到馈赠的承受者。
每一次，他都自然而然地将主导的缰绳塞进她手里，再用那种糅合了惊喜，感动，以及一丝被她“看穿”脆弱后，满是需求感的眼神凝视她。
“哥哥很需要。”这句话成了他每一次“意外”之后的固定搭配，但每一次的演绎又略有不同。
有时是带着疲惫被驱散后的满足喟叹，有时则只是将额头轻轻抵住她的，用气声呢喃。
他一遍又一遍地告诉她：“宝宝这
…。。